Prologo

Auburn

Attraverso le porte dell'ospedale sapendo che sara 1'ultima
volta.

In ascensore, premo il pulsante numero tre e lo guardo illu-
minarsi per 'ultima volta.

Le porte si aprono al terzo piano e sorrido all'infermiera di
turno, guardando la sua espressione mentre mi compatisce per
'ultima volta.

Supero la stanza delle apparecchiature e dei medicinali, la
cappella e la saletta caffe degli impiegati, tutto per l'ultima
volta.

Continuo lungo il corridoio, tenendo lo sguardo fisso da-
vanti a me e il cuore saldo, e busso piano alla sua porta, aspet-
tando di sentire Adam invitarmi a entrare per 'ultima volta.

«Avanti.» Nella sua voce c’e ancora speranza, e non capisco
come sia possibile.

E a letto, disteso sulla schiena. Quando mi vede, mi conforta
con un sorriso e alza le coperte, invitandomi a raggiungerlo. La
sbarra del letto e gia abbassata, cosi mi stendo accanto a lui, mi
stringo al suo petto e incrocio le gambe alle sue. Seppellisco il
viso nel suo collo in cerca del suo calore, ma non lo trovo.

E freddo, oggi.

Si sistema finché non siamo nella nostra solita posizione,
con il suo braccio sinistro sotto di me e il destro sopra, ad at-
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tirarmi a sé. Ci mette un po’ piu del solito ad accomodarsi, e
noto che il suo respiro si fa piu pesante a ogni piccolo movi-
mento che compie.

Provo a non farci caso, ma e difficile non notare la sua cre-
scente debolezza, la pelle appena un po’ piu pallida, la fragi-
lita della sua voce. Ogni giorno che mi e concesso trascorrere
insieme a lui, vedo che sta scivolando sempre piu via da me e
non c’e niente che io possa fare. Niente che nessuno possa fare,
se non restare a guardare.

Sappiamo da sei mesi che sarebbe finita cosi. Ovviamente
abbiamo pregato tutti per un miracolo, ma non sono questi i
miracoli che accadono nella vita reale.

Chiudo gli occhi quando le labbra gelide di Adam si posano
sulla mia fronte. Mi sono ripromessa di non piangere. So che e
impossibile, ma posso almeno provarci.

«Sono cost triste» sussurra lui.

Quelle parole mal si conciliano con la sua solita positivita, ma
mi sono di conforto: non voglio che sia triste, € ovvio, ma in
questo momento ho bisogno che sia triste insieme a me. «Anche
10.»

Nelle ultime settimane 1 nostri incontri sono stati perlopiu
pieni di chiacchiere e risate, per quanto forzate. Non vorrei
che questo fosse diverso, ma sapendo che e I"'ultimo non riesco
proprio a trovare niente per cui ridere. O di cui parlare. Vorrei
solo piangere e gridare quanto e ingiusto tutto questo, ma cosi
facendo rovinerei il ricordo di questo momento.

Quando i dottori a Portland hanno detto che non cera piu
niente che potessero fare per lui, 1 genitori hanno deciso di tra-
sferirlo in un ospedale di Dallas. Non perché sperassero in un
miracolo, ma perche tutta la sua famiglia vive in Texas e hanno
pensato che sarebbe stato meglio che avesse vicino il fratello e
tutti quelli che gli vogliono bene. Adam si era trasferito a Port-
land con i genitori solo due mesi prima che iniziassimo a uscire
insieme, un anno fa.

Alla richiesta di tornare in Texas, Adam aveva posto una
condizione: lo avrebbe fatto solo se mi avessero permesso di
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andare con loro. Era stata dura convincere i nostri genitori
ad acconsentire, ma Adam aveva detto che era lui quello che
stava morendo, ed era lui che avrebbe dovuto decidere chi gli
sarebbe stato accanto quando fosse giunta la sua ora.

Ormai sono a Dallas da cinque settimane, e sia i suoi genitori
che 1 miei hanno finito la pazienza. Mi hanno detto che devo
tornare immediatamente a Portland o rischiano di beccarsi
una denuncia per inadempienza dell'obbligo scolastico. Se non
fosse per questo, 1 suoi probabilmente mi avrebbero permesso
di restare, ma I'ultima cosa di cui hanno bisogno i miei genitori
e di avere problemi con la legge.

Il mio volo parte oggi, e abbiamo esaurito tutte le scuse per
convincerli che non c’e bisogno che lo prenda. Adam non lo sa
e non glielo diro, ma ieri notte, dopo averla implorata di nuovo
di non farmi partire, sua madre, Lydia, ha finalmente espresso
la sua opinione su tutta questa faccenda.

«Hai quindici anni, Auburn. Pensi che quello che senti per
Adam sia reale, ma l'avrai dimenticato nel giro di un mese.
Mentre noi che 'amiamo dal giorno in cui e nato piangeremo
la sua morte fino alla fine dei nostri giorni. Sono queste le per-
sone che ha bisogno di avere accanto in questo momento.»

E strano avere quindici anni e sapere di aver appena ascol-
tato le parole piu dure che ti verranno mai rivolte. Non ho nem-
meno saputo cosa dirle. Come puo una quindicenne difendere
il proprio amore, quando questo viene denigrato dal resto del
mondo? E impossibile difendersi dallaccusa di essere giovane
e inesperta. E magari hanno ragione, magari non conosciamo
I"amore come lo conosce un adulto, ma di certo lo sentiamo. E in
questo momento ci sta straziando.

«Quanto manca al tuo volo?» chiede Adam, tracciando per
l"'ultima volta dei piccoli cerchi sul mio braccio.

«Due ore. Tua madre e Trey mi stanno aspettando qui sotto.
Lydia ha detto che dobbiamo partire tra dieci minuti se vo-
gliamo arrivare in tempo.»

«Dieci minuti» ripete debolmente. «Non e abbastanza per
condividere con te tutta la profonda saggezza che ho acquisito
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in punto di morte. Ne servono almeno quindici. Venti sarebbe
l'ideale.»

Rido. E con tutta probabilita restera per sempre la risata piu
triste e patetica che mi sia mai sfuggita di bocca. Sentiamo tutti
e due la disperazione che vi si cela, e Adam mi stringe forte, ma
non abbastanza. Ha pochissima forza, anche solo se parago-
nata a ieri. Mi accarezza la testa e mi bacia i capelli. «Voglio rin-
graziarti, Auburn» mi dice sommessamente. «Per tantissime
cose. Ma prima di tutto voglio ringraziarti per essere incazzata
quanto me.»

Rido di nuovo. Ha sempre la battuta pronta, anche quando
sa che sara ["'ultima.

«Devi essere piu specifico, Adam, perche in questo momento
sono incazzata per un sacco di cose.»

Allenta 'abbraccio in cui mi stringe e fa uno storzo tremendo
per girarsi su un fianco, cosi da poterci guardare negli occhi.
Qualcuno potrebbe dire che 1 suoi sono color nocciola, ma non
e cosl: ci sono strati di verde e marrone, che si toccano ma non si
mescolano, creando gli occhi piu intensi e definiti che abbiano
mai guardato nella mia direzione. Occhi che un tempo erano
la parte piu splendente di lui, ma che ora sono stati sconfitti da
un destino prematuro che ne sta lentamente prosciugando il
colore.

«M riferisco a quanto siamo arrabbiati con la morte per es-
sere un‘avida bastarda; ma forse anche con 1 nostri genitori,
per non capire cio che c’e tra noi. Per non permettere di restare
all'unica persona che vorrei qui con me.»

Ha ragione, sono arrabbiata per entrambe queste cose. Negli
ultimi giorni, pero, ci abbiamo pensato e ripensato cosi spesso
da sapere ormai che noi abbiamo perso e loro hanno vinto. In
questo momento voglio solo concentrarmi su di lui e assorbire
ogni grammo della sua presenza, finché mi e ancora possibile.

«Hai detto che ci sono tante cose per cui vuoi ringraziarmi.
Qual e la prossima?»

Adam sorride e mi accarezza il viso. Il pollice mi sfiora le
labbra ed e come se il mio cuore si protendesse verso di lui nel
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disperato tentativo di restare qui mentre il mio guscio vuoto
viene rispedito a Portland. «Voglio ringraziarti per avermi per-
messo di essere la tua prima volta,» dice «e per essere stata la
mia.»

Il suo sorriso lo trasforma per un attimo da sedicenne in
punto di morte a un adolescente attraente e pieno di vita che
ripensa alla prima volta che ha fatto sesso.

Le sue parole, e la sua reazione a quelle parole, mi strap-
pano un sorriso imbarazzato mentre ricordo quella notte. E
stato prima di sapere che sarebbe dovuto tornare in Texas. A
quel punto conoscevamo la sua prognosi e stavamo cercando
di accettarla. Avevamo passato tutta la notte a parlare di cosa
avremmo potuto fare insieme se ci fosse stato concesso un fu-
turo: viaggi, matrimonio, figli (avevamo anche pensato a come
chiamarli), tutti 1 posti in cui avremmo vissuto e, ovviamente,
il sesso.

Avevamo convenuto che avremmo avuto una vita sessuale
da urlo, se ne avessimo avuto la possibilita. Una vita sessuale
che sarebbe stata I'invidia dei nostri amici. Avremmo fatto
sesso ogni mattina prima di andare al lavoro e ogni sera
prima di andare a letto, e qualche volta anche in mezzo alla
giornata.

Ne avevamo riso, ma subito dopo tra noi era sceso il silenzio,
nel renderci conto che quello era 'unico aspetto della nostra re-
lazione su cui avevamo ancora controllo. Tutto il resto apparte-
neva a un futuro su cui non avevamo voce in capitolo, ma forse
su quello potevamo averlo, su questo aspetto privato della no-
stra relazione che la morte non avrebbe potuto strapparci.

Non ne avevamo nemmeno discusso. Non ce n'era bisogno.
Non appena mi aveva guardato e avevo visto 1 miei stessi pen-
sieri riflessi nei suoi occhi, avevamo iniziato a baciarci e non
ci eravamo piu fermati. Ci eravamo baciati mentre ci spoglia-
vamo, Cl eravamo baciati mentre ci toccavamo, ci eravamo ba-
ciati mentre piangevamo. Ci eravamo baciati fino alla fine, e
anche allora avevamo continuato a baciarci per festeggiare la
vittoria di quella piccola battaglia contro la vita, la morte e il
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tempo. E ci stavamo ancora baciando quando mi aveva abbrac-
ciato e mi aveva detto che mi amava.

Proprio come mi sta abbracciando e baciando adesso.

La sua mano mi sfiora il collo e le labbra stanno schiudendo
le mie in un bacio che sembra la triste frase d’apertura di una
lettera d’addio.

«Auburn» le sue labbra stanno sussurrando contro le mie.
«T1amo cosl tanto.»

Sento il sapore delle mie lacrime nel nostro bacio, e detesto
il pensiero di rovinare il nostro addio con la mia debolezza.
Adam si ritrae e preme la fronte contro la mia. Sto lottando per
immettere piu aria di quanta me ne servira mai, ma il panico
si sta impossessando di me, sta penetrando nella mia anima. E
mi riesce sempre piu difficile pensare. La tristezza € come un
calore che si sta diffondendo nel mio petto, creando un’insop-
portabile pressione man mano che si avvicina al cuore.

«Dimmi qualcosa di te che non sa nessuno.» Mi guarda,
anche 1 suoi occhi sono pieni di lacrime. «Qualcosa che potro
tenere per me.»

Me lo chiede ogni giorno, e ogni giorno gli dico qualcosa che
non ho mai detto ad alta voce. Credo che lo consoli sapere cose
di me che nessun altro sapra mai. Chiudo gli occhi e penso,
mentre le sue mani continuano ad accarezzare ogni centimetro
della mia pelle che riescono a raggiungere.

«Non ho mai detto a nessuno a cosa mi passa per la mente di
notte, quando sto per addormentarmi.»

La sua mano si ferma sulla mia spalla. «Cosa ti passa per la
mente?»

Apro gli occhi e torno a guardarlo. «Penso a tutte le persone
che vorrei che morissero al posto tuo.»

All'inizio non reagisce, poi riprende a muoversi e mi acca-
rezza 1l braccio, raggiungendo le dita. Fa scivolare la mano
sopra la mia. «Scommetto che non sono tante.»

Mi storzo di sorridere e scuoto la testa. «Invece si. Certe volte
dico tutti 1 nomi che so, poi passo a quelli di gente che non ho
mai conosciuto di persona. A volte addirittura li invento.»
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Adam sa che non dico sul serio, ma sentire quelle parole lo fa
stare bene. Con il pollice asciuga le lacrime dalla mia guancia,
e mi fa rabbia non essere riuscita ad aspettare nemmeno dieci
minuti prima di piangere.

«Mi dispiace, Adam. Ho provato tanto a non piangere.»

In risposta 1 suoi occhi sembrano farsi piu grandi. «Se oggi
fossi uscita da questa stanza senza piangere, ne sarei stato de-
vastato.»

A quelle parole smetto di tentare. Mi aggrappo alla sua ma-
glia e inizio a singhiozzare contro il suo petto mentre mi tiene
stretta. Tra le lacrime cerco di ascoltare il suo cuore, maledi-
cendo quel corpo per non voler essere eroico.

«Tiamo tantissimo.» La sua voce e ansante e carica di paura.
«Tiamero per sempre. Anche quando non potro.»

Piango ancora piu forte alle sue parole. «E 10 ti amero per
sempre. Anche quando non dovrei.»

Ci aggrappiamo 1'uno all’altra in preda a una tristezza cosi
straziante da rendere difficile I'idea di voler continuare a vi-
vere. Gli dico che lo amo, perche ho bisogno che lo sappia.
Gli dico di nuovo che lo amo. Continuo a ripeterlo piu volte
di quanto abbia mai fatto ad alta voce, e ogni volta Adam mi
dice che mi ama anche lui. Lo diciamo cosi tante volte che non
so piu chi e che sta ripetendo quello che dice l'altro, ma conti-
nuiamo cosl, ancora e ancora, finche suo fratello Trey non mi
tocca il braccio e mi dice che e ora di andare.

Lo ripetiamo mentre ci baciamo per 1'ultima volta.

Lo ripetiamo mentre restiamo aggrappati 'uno all’altra.

Lo ripetiamo mentre ci baciamo di nuovo per 'ultima volta.

lo lo sto ancora ripetendo...
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