Prologo

Dieci anni fa
San Jose, California

Khai avrebbe dovuto piangere. Sapeva che avrebbe dovuto pian-
gere. Tutti piangevano.

Ma i suoi occhi erano asciutti.

Se bruciavano, era solo a causa della fitta nebbia d’incenso che ri-
empiva la sala d’attesa della camera mortuaria. Era triste? Pensava di
esserlo. Ma avrebbe dovuto essere piu triste. Vedere il suo migliore
amico morire in quel modo avrebbe dovuto distruggerlo. Se fosse
stata una piece vietnamita, le sue lacrime avrebbero formato fiumi e
avrebbero fatto affogare tutti.

Perche aveva la mente cosi libera? Perche pensava ai compiti per il
giorno dopo? Perché tutto in lui continuava a funzionare?

Sua cugina Sara singhiozzava cosi forte che era dovuta correre in
bagno a vomitare. Era ancora li, sospettava Khai, a vomitare e vomitare.
Sua madre, D1 Maj, era seduta in prima fila, rigida, con le mani giunte e
la testa china. La mamma di Khai le dava qualche colpetto sulla schiena
di tanto in tanto, ma rimaneva impassibile. Come Khai, non versava
neanche una lacrima, ma era cosi perché le aveva gia versate tutte nei
giorni precedenti. La famiglia era preoccupata per lei. Era appassita fino
a diventare uno scheletro da quando avevano ricevuto quella chiamata.

File di monaci buddhisti vestiti di giallo gli impedivano la visuale
sulla bara aperta, ma era una cosa buona. Anche se gli impresari delle
pompe funebri avevano fatto del loro meglio, il corpo sembrava de-
forme e malmesso. Quello non era il ragazzo di sedici anni, amico
nonché cugino preferito di Khai. Non era Andy.
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Andy era morto.

Le uniche parti sopravvissute di lui erano i ricordi nella mente di
Khai. Combattimenti con i bastoni e le spade, incontri di wrestling
che Khai non vinceva mai, ma si rifiutava di perdere. Khai si sarebbe
rotto entrambe le braccia piuttosto che chiamare Andy “paparino’.
Andy diceva che Khai era un testardo patologico. Khai sosteneva
semplicemente di avere dei principi. Ricordava ancora le lunghe pas-
seggiate verso casa, quando il peso del sole era superiore a quello
dei loro zaini pieni di libri, e le conversazioni che facevano mentre
camminavano.

Riusciva ancora a sentire suo cugino che lo prendeva in giro. Gli
sfuggiva il contesto preciso, ma rimanevano le parole.

‘Non ti colpisce niente. E come se il tuo cuore fosse fatto di pietra.”

Allora non aveva capito cio che intendeva Andy. Iniziava a capirlo
in quel momento.

Il ronzio dei canti buddhisti riempiva la stanza, sillabe pronunciate
in una lingua che nessuno capiva, a bassa voce e stonate. Gli scor-
revano intorno e gli vibravano nella mente; non riusciva a smettere
di far tremare la gamba anche se tutti avevano iniziato a guardarlo.
Buttando l'occhio sull’orologio ne ebbe la conferma; si, andava avanti
da ore. Voleva che il rumore si fermasse. Riusciva quasi a vedere se
stesso intrufolarsi nella bara e chiuderla per bloccare i suoni. Ma poi
sarebbe rimasto bloccato in uno spazio stretto con un cadavere e non
era sicuro di poterlo considerare un miglioramento.

Se Andy fosse stato 11, vivo, sarebbero scappati insieme e avreb-
bero trovato qualcosa da fare, anche solo uscire a dare calci ai sassi nel
parcheggio. Andy era buono. C'era sempre quando avevi bisogno di
lui. Tranne in quel momento.

Il fratello maggiore di Khai sedeva accanto a lui, ma sapeva che
Quan non sarebbe voluto andare via presto. I funerali erano fatti ap-
posta per le persone come Quan. Aveva bisogno di una chiusura o
di qualsiasi cosa la gente ne ricavasse. Con la sua statura minacciosa
e 1 nuovi tatuaggi sul collo e sulle braccia, Quan sembrava un tipo
bastardo e cazzuto, ma aveva gli occhi rossi. Di tanto in tanto si asciu-
gava le guance con discrezione. Come sempre, Khai desiderava di
essere piu simile a suo fratello.

Dopo il rintocco del gong, 1 canti si fermarono. Il sollievo fu istan-
taneo e gli provoco un capogiro, come se una forte pressione fosse
improvvisamente svanita. I monaci aiutarono gli addetti delle pompe
funebri a chiudere la bara e poco dopo si formo una fila di persone
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in processione al centro della sala. Dato che odiava stare in fila e il
contatto claustrofobico con gli altri corpi, Khai rimase seduto quando
Quan si alzo, gli strinse la spalla e si uni all'esodo.

Osservo i parenti che si trascinavano. Alcuni piangevano libera-
mente. Altri erano piu stoici, ma persino lui riusciva a vedere la loro
tristezza. Zie, zii, cugini, parenti lontani e amici di famiglia, tutti si
sostenevano a vicenda, si riunivano in questa cosa chiamata dolore.
Come sempre, Khai ne rimase escluso.

Un gruppo di donne piu anziane, cioe sua madre, Di Mai, e due
altre zie, rallentarono la fila a causa di uno svenimento, sostenendosi
a vicenda nell’eta adulta cos1 come, a detta di tutti, avevano fatto da
ragazze. Se non fosse per il fatto che erano tutte vestite di nero, si
sarebbe potuto pensare che fossero a un matrimonio. Avevano dia-
manti e pietre di giada che pendevano dalle orecchie, dal collo e dalle
dita, e Khai riusciva a sentire 'odore dei trucchi e del profumo nono-
stante la nebbia d"incenso.

Mentre superavano la sua fila si alzo e stiro l'abito riciclato di Quan.
Avrebbe dovuto crescere ancora molto per riempirlo. E avrebbe dovuto
fare le flessioni. Migliaia di flessioni. Avrebbe iniziato quella sera stessa.

Quando sollevo lo sguardo vide che tutte le donne si erano fermate
accanto a lui. D1 Mai fece per accarezzargli la guancia ma si fermo
prima di toccarlo.

Guardo il suo viso con fare solenne. «Pensavo foste uniti. Non t'im-
porta che sia morto?»

Il suo cuore sobbalzo e inizio a battere talmente forte da fargli
male. Quando provo a dire qualcosa, non usci neanche una parola.
Gli si era chiusa la gola.

«Certo che erano uniti.» Sua madre rimprovero la sorella con un
colpo al braccio. «Dai, andiamo Mai. Ci stanno aspettando.»

Con 1 piedi incollati al pavimento le osservo sparire oltre la porta.
Ovviamente sapeva di essere in piedi ma gli sembrava di cadere. Giu,
giu, giu.

‘Pensavo foste uniti.’

Sapeva di essere diverso da quando l'insegnante delle elementari
aveva insistito affinché i suoi genitori lo portassero da uno psico-
logo. Tuttavia, la maggior parte della famiglia aveva sottovalutato
la diagnosi, dicevano che era solo ‘un po’ strano’. Nelle campagne
del Vietham non esisteva ne l'autismo ne la sindrome di Asperger.
Inoltre, non aveva mai avuto problemi ed era bravo a scuola. Cosa
importava?
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‘Pensavo foste uniti.’

Quelle parole continuavano a riecheggiare nella sua mente e gli
fecero capire qualcosa di spiacevole: era diverso, si, ma in senso ne-
gativo.

‘Pensavo foste uniti.’

Andy non era stato soltanto il suo migliore amico. Era stato il suo
unico amico. Andy era legato a Khai piu di ogni altra persona. Se non
riusciva a provare dolore per Andy, allora non provava dolore del
tutto. E se non poteva provare dolore, era vero anche il contrario.

Non poteva amare.

Andy aveva ragione. Il cuore di Khai era davvero fatto di pietra
metaforica.

Questa consapevolezza si estese in lui a macchia d’olio. Non gli
piaceva, ma non poteva fare altro che accettarlo. Non era qualcosa
che avrebbe potuto cambiare. Era cio che era.

‘Pensavo foste uniti.”

Era... cattivo.

Sciolse 1 pugni, inizio a muovere le dita. Le sue gambe si mossero
quando lo decise lui. I polmoni respirarono. Vide, senti, visse. E fu
colpito da quell'incredibile senso di ingiustizia. Non e cio che avrebbe
scelto, se avesse potuto scegliere chi mettere nella bara.

I canti ricominciarono, indicando che il funerale stava per finire.
Era il momento di raggiungere gli altri per gli ultimi saluti. Nessuno
sembrava capire che non poteva essere un addio se Andy non poteva
rispondere.

Da parte sua, Khai non avrebbe detto niente.
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