Una volta Jessica Davis pensava che il fatto che solo il ventisei per-
cento delle donne credeva nell'amore fosse una vera e propria tra-
gedia. Ovviamente questo accadeva quasi dieci anni prima, quando
non riusciva a immaginare di provare altro che una profonda e in-
tensa ossessione per 'uomo che un giorno sarebbe diventato il suo ex.
Eppure quella sera, al suo terzo primo appuntamento in sette anni, si
stupiva che la percentuale fosse addirittura cosi alta.

«Il ventisei percento» mormoro, chinandosi verso lo specchio
del bagno per mettere dell’altro rossetto. «Ventisei donne su cento
credono che il vero amore esista.» Jess rise, richiudendo il tappo
con uno schiocco, e il suo riflesso esausto rise di rimando. Pur-
troppo la serata era tutt’altro che finita. Doveva ancora arrivare alla
fine del primo piatto; gli antipasti erano durati quattro anni. Na-
turalmente, la cosa era dovuta con ogni probabilita alla tendenza
di Travis a parlare con la bocca piena, raccontando nel dettaglio a-
neddoti molto precisi sulla moglie trovata a letto con il suo socio in
affari e sul faticoso divorzio che ne era seguito. Ma considerando
gli altri suoi primi appuntamenti, rifletté Jess, sarebbe potuta an-
dare peggio. Di certo era meglio lui del tizio della settimana prima,
che si era presentato al ristorante cosi ubriaco da addormentarsi
ancora prima che ordinassero.

«Dai, Jess.» Lascio cadere di nuovo il tubetto nella borsa. «Non
devi preparare ne servire la cena, e dopo non devi riordinare. Le
pietanze valgono da sole almeno un altro aneddoto spiacevole
sulla ex moglie.»




La porta di una cabina scatto e si apri, facendola trasalire, e ne
venne fuori una bionda alta e snella. Diede a Jess un’occhiata di
evidente compassione.

«Oh, dio, lo so» convenne Jess con un gemito. «Parlo da sola in
bagno. Il che ti fa capire esattamente come stia andando la mia serata.»

Nessuna risata. Neanche un sorriso di cortesia, e tantomeno di
solidarieta. Invece la donna si sposto il piu lontano possibile, rag-
giunse l'estremita della fila di lavandini vuoti e inizio a lavarsi le
mani.

Perfetto.

Jess torno a frugare nella sua borsetta, ma non pote fare a
meno di gettare un’occhiata verso l'estremita del ripiano. Sa-
peva che non e educato fissare la gente, ma il trucco dell’altra
donna era impeccabile e le sue unghie perfettamente curate.
Come diamine facevano certe donne a tenerle cosi? Per Jess era
gia un successo uscire di casa con la cerniera chiusa. Una volta
aveva presentato a un cliente l'equivalente di un intero anno fi-
scale di dati con i fermagli luccicanti a forma di farfalla di Juno
ancora attaccati al davanti della giacca. Probabilmente la bella
sconosciuta non era stata costretta a cambiarsi i vestiti dopo
aver ripulito dai glitter una gatta e una bambina di sette anni.
Probabilmente non si era mai dovuta scusare per il ritardo. Pro-
babilmente non doveva nemmeno depilarsi, era naturalmente
liscia dappertutto.

«Stai bene?»

Quando si rese conto che la donna si rivolgeva a lej, Jess sbatte le
palpebre e ritorno in sé. Non c’era proprio modo di fingere che non
stesse apertamente fissando la scollatura della sconosciuta.

Resistendo all'impulso di coprire le sue ben poco notevoli
grazie, Jess fece un piccolo gesto imbarazzato. «Scusami. Stavo
solo pensando che probabilmente la tua gattina non e coperta
di glitter.:~>

«La mia che?»

Torno a voltarsi verso lo specchio. Jessica Marie Davis, smettila di
fare la cretina. Ignorando il fatto che aveva ancora un pubblico, Jess
impersono Nana Jo allo specchio: «Hai un sacco di tempo. Esci da
qui, mangia un po’ di guacamole e tornatene a casa» disse ad alta
voce. «Niente di tutto questo ha una scadenza.»
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«Dico solo che la scadenza si avvicina.» Fizzy fece un gesto
vago verso il sedere di Jess. «Quel culetto non sara alto e sodo per
sempre, lo sai.»

«Forse no,» disse Jess «ma non e che Tinder mi aiutera a trovare
un uomo degno di nota che lo tenga su.»

Fizzy sollevo il mento, sulla difensiva. «Ho avuto alcune delle
storie di sesso migliori della mia vita grazie a Tinder. Ti arrendi
troppo presto, sappilo. Siamo in un’epoca in cui le donne si diver-
tono e non si scusano perche prendono quello che spetta loro una
prima volta, una seconda e pure un‘altra, tanto per finire in bel-
lezza. Magari Travis era ossessionato dalla ex moglie, ma ho visto
la sua foto ed era un fico pazzesco. Forse ti avrebbe fatta godere per
un’ora o due dopo i churros, ma non lo saprai mai, perché te ne sei
andata prima del dolce.»

Jess rimase in silenzio. Forse... «Cavolo, Fizzy.»

La sua migliore amica si appoggio allo schienale, compiaciuta. Se
Felicity Chen avesse deciso di iniziare a fare la rappresentante di co-
smetidi, Jess le avrebbe semplicemente consegnato il suo portafoglio.
Fizzy era un misto di carisma, stregoneria ed errori di valutazione.
Quelle qualita la rendevano un‘ottima scrittrice, ma in parte erano
anche il motivo per cui Jess si era tatuata sul lato interno del polso de-
stro il testo di una canzone pieno di errori; nel 2014 aveva portato per
sei deprimenti mesi una disastrosa frangetta nemmeno lontanamente
simile a quella di Audrey Hepburn; era andata a una festa in maschera
a Los Angeles che alla fine si era rivelata una sessione di BDSM in un
seminterrato trasformato in dungeon. La replica di Fizzy alla domanda
di Jess: “Mi hai portato a un festino sessuale in un dungeon?’ era stata:
‘S1, a Los Angeles ce 'hanno tutti!”

Fizzy si sistemo dietro l'orecchio una ciocca di lucidi capelli neri.
«Bene, organizziamo il tuo prossimo appuntamento.»

«No.» Jess apri il portatile ed entro nel suo account di posta. Ma
anche con l'attenzione rivolta altrove, era difficile non notare lo
sguardo di rimprovero di Fizzy.

«Fizz, e complicato con una figlia.»

«Usi sempre questa scusa.»

«Perché ce I'ho sempre una figlia.»
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«Hai anche dei nonni che abitano accanto a te e sarebbero piu
che felici di badare a lei mentre esci con qualcuno, e una migliore
amica che pensa che tua figlia sia piu fica di te. Vogliamo solo che
tu sia felice.»

Jess sapeva che era cosl. Era soprattutto per questo che aveva
acconsentito a sondare le acque di Tinder. «Va bene, ti assecondo»
disse. «Mettiamo che io incontri un uomo fantastico. Dove an-
dremmo a farlo? Quando Juno aveva due anni era diverso. Ora ho
una bambina di sette anni con il sonno leggero e un udito impec-
cabile, e 'ultima volta che sono andata a casa di uno cera un tale
disordine che quando mi sono alzata per andare in bagno un paio
di suoi boxer mi sono rimasti attaccati alla schiena.»

«Che schifo.»

«Infatti.»

«PPero» pensierosa, Fizzy si strofino un dito sotto il labbro «i ge-
nitori single ce la fanno sempre, Jess. Guarda La famiglia Brady.»

«L'esempio migliore per te e una sitcom di cinquant’anni fa?»
Piu Fizzy cercava di convincerla, meno Jess aveva davvero voglia
di rimettersi sulla piazza. «Nel 1969 solo il tredici percento dei ge-
nitori era single. Carol Brady era in anticipo sui tempi. Io non lo
SONO.»

«Latte macchiato alla vaniglial» urlo Daniel, il barista, sovra-
stando il chiasso del bar.

Con un gesto, Fizzy fece sapere a Jess che non aveva ancora fi-
nito di fare la rompiscatole, poi si alzo e ando verso il bancone.

Jess veniva al caffe Twiggs tutti i giorni feriali fin da quando aveva
iniziato a lavorare come freelance, o quasi. La sua vita, che in sostanza
si svolgeva nel raggio di quattro isolati, era estremamente gestibile
cosl com’era. Accompagnava Juno a scuola a piedi a due passi dal loro
complesso residenziale e intanto Fizzy prendeva il tavolo migliore, sul
retro, lontano dalla luce abbagliante della vetrata ma vicino alla presa
che ancora non traballava. Jess macinava numeri e Fizzy scriveva ro-
manzi, e nel tentativo di non fare le parassite ordinavano qualcosa
almeno ogni ora e mezza, il che aveva I'ulteriore vantaggio di incenti-
varle a lavorare di piu e chiacchierare di meno.

A parte oggi. Aveva gia capito che Fizzy sarebbe stata implacabile.

«Bene.» L'amica torno con la sua bevanda e un grosso muffin al
mirtillo e si concesse un attimo per sistemarsi. «Dov’ero rimasta?»
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Jess tenne lo sguardo fisso sull'email che aveva davanti e fece
finta di leggerla. «Penso che stessi per dire che e la mia vita e dovrei
fare quello che ritengo piu giusto.»

«Sappiamo tutt’e due che e una cosa che non direi mai.»

«Perché mai sono amica tua?»

«Perché ti ho immortalato nei panni della cattiva in Pizzo cremisi
e sei diventata la preferita dei fan, quindi non posso ucciderti.»

«A volte mi chiedo se rispondi alle mie domande» brontolo Jess
«0 se continui una conversazione che va avanti nella tua testa.»

Fizzy inizio a staccare la carta dal suo muffin. «Quello che stavo
per dire e che non puoi gettare la spugna per colpa di un appunta-
mento andato male.»

«Il problema non e tanto 'appuntamento andato male» disse
Jess. «E piu la fase assurda ed estenuante in cui si cerca di rendersi
attraenti per gli uomini. Sono una statistica freelance e credo che i
capi piu sexy che ho siano una vecchia maglietta di Buffy e un paio
di jeans tagliati a pantaloncino. Il mio pigiama preferito e una vec-
chia canottiera di Pops e dei leggings premaman.»

Fizzy, piagnucolando, emise un mesto: «No.»

«Si» replico Jess con enfasi. «In piu ho avuto una figlia quando
la maggior parte delle persone della nostra eta mentiva ancora sul
fatto che gli piacesse lo Jagermeister. Per me e difficile sembrare
perfetta in un profilo su un‘app di dating.»

Fizzy rise.

«QOdio togliere del tempo a Juno per passarlo con un tizio che
probabilmente non vedro mai piu.»

Fizzy ci mise un po” a recepire la cosa, gli occhi scuri fissi per
I'incredulita. «Quindi hai... chiuso? Jessica, sei andata a tre appun-
tamenti con tre uomini attraenti, per quanto noiosi.»

«Ho chiuso finché Juno non sara piu grande, si.»

Squadro Jess sospettosa. «Quanto piu grande?»

«Non lo so.» Jess prese la tazza, ma la sua attenzione fu catturata
dall'uomo che entrambe chiamavano ‘Americano’, che entro da
Twiggs perfettamente puntuale — alle 8:24 di mattina — e si diresse
verso il bancone con le sue gambe lunghe, i capelli scuri e l'aria
scontrosa e torva e senza guardare negli occhi neanche una singola
persona. «Magari quando andra al college?»

Quando lo sguardo di Jess si stacco da Americano, 'orrore era




oia dilagato sul viso di Fizzy. «Al college? Quando avra diciotto
anni?» Tutte le teste nel locale si voltarono e lei abbasso la voce.
«Mi stai dicendo che, se mi mettessi a scrivere un romanzo sulla
tua futura vita sentimentale, racconterei di una protagonista che
mostra serenamente il suo corpo a un tizio per la prima volta dopo
diciotto anni? No, tesoro. Nemmeno la tua vagina perfettamente
conservata puo arrivare a tanto.»

{{Feﬁcity. »

«La dentro e come in una tomba egizia. Praticamente e mummi-
ficata» borbotto Fizzy mentre beveva.

Al bancone, Americano pago la sua bevanda e si sposto di lato,
concentrato a scrivere qualcosa sul telefono. «Ma che ha?» chiese
Jess a bassa voce.

«Hai proprio una cotta per Americano» disse Fizzy. «Ti rendi
conto che lo guardi tutte le volte che viene qui?»

«Forse trovo affascinante il suo atteggiamento.»

Fizzy lascio cadere lo sguardo sul sedere di lui, che al momento
era nascosto da un cappotto blu marino. «Si chiama “atteggia-
mento’, adesso?» Si chino, scrivendo qualcosa nel Taccuino delle
Idee che teneva accanto al portatile.

«Quando entra ti da la sensazione che se qualcuno provasse a
parlare con lui, potrebbe commettere un omicidio» scherzo Jess.

«Forse e un sicario professionista.»

Anche Jess lo esamino dalla testa ai piedi. «Piu un professore di
Arte medievale stitico nelle relazioni sociali.» Cerco di ricordare
quando Americano aveva iniziato ad andare li. Forse due anni
prima? Quasi tutti 1 giorni, ogni giorno alla stessa ora, sempre la
stessa bevanda, sempre lo stesso silenzio imbronciato. Quello era
un quartiere strano e Twiggs ne era il cuore. La gente ci andava
per attardarsi, sorseggiare qualcosa, chiacchierare; Americano si
faceva notare non perche fosse stravagante o diverso dagli altri,
ma perche restava quasi del tutto in silenzio in un posto pieno di
chiassosi, adorabili eccentrici. «Bei vestiti, ma quello che c’e dentro
e cosl burbero» mormoro Jess.

«Be’, forse ha bisogno di scopare, un po’ come un‘altra persona
che conosco.»

«Fizz. Ho fatto sesso da quando e nata Juno» disse Jess esaspe-
rata. «Dico solo che non mi resta tanto tempo per dedicarmi ad
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altro, e non ho voglia di sopportare appuntamenti noiosi o proprio
pessimi solo per avere un orgasmo. Per quello esistono gli appa-
recchi a pile.»

«Non mi riferisco solo al sesso» disse Fizzy. «Mi riferisco al fatto
che metti sempre te stessa all'ultimo posto.» Fizzy si interruppe
per fare un cenno di saluto a Daniel, che stava pulendo un tavolo
vicino. «Daniel, hai sentito tutto?»

Lui si raddrizzo e fece quel sorriso che aveva spinto Fizzy a
creare il protagonista di Diavolo del destino pensando a Daniel, e
a fargli nel libro tutte le cose piu spinte che non aveva osato fargli
nella vita reale.

E che non avrebbe mai osato fargli: una volta, 'anno prima, Da-
niel e Fizzy erano usciti insieme, ma avevano troncato immediata-
mente quando si erano incrociati a una riunione di famiglia. A una
[oro riunione di famiglia. «Quando mai non ti si sente?» fece.

«Bene, allora di” a Jess che ho ragione, per piacere.»

«Vuoi che abbia una mia opinione sul fatto che Jess dovrebbe
stare 0 meno su Tinder solo per scopare?» chiese.

«Bene, perfetto» gemette Jess. «Ecco come ci si sente quando si
tocca il fondo.»

«O su qualunque sito di incontri voglia!» esclamo Fizzy, igno-
randola. «Questa donna e giovane e sexy. Non dovrebbe sprecare
gli anni di ficaggine che le restano andando in giro con jeans sfor-
mati e vecchie felpe.»

Jess abbasso lo sguardo sui suoi vestiti, pronta a protestare, ma
le parole le morirono in gola.

«Forse no,» disse Daniel «ma se lei e felice, che importa se e tra-
sandata 0 meno?»

Jess fece a Fizzy un raggiante sorriso di trionfo. «Vedi? Daniel fa
il tifo per Jess, in un certo senso.»

«Sai,» le disse poi Daniel, compiaciuto per le sue conoscenze
da addetto ai lavori e appallottolando lo strofinaccio che teneva in
mano «anche Americano e un romantico.»

«Lasciami indovinare» disse Jess con un ghigno. «Ha un dun-
geon sessuale a tema Dothraki?»

Fizzy fu l'unica a ridere. Daniel si strinse nelle spalle, evasivo.
«Sta per lanciare un‘azienda all'avanguardia di incontri per single.»

Si zittirono entrambe. Una cosa?
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