Capitolo 1

Il mio battito cardiaco mi sta consigliando di girare sui tacchi e an-
darmene. Les mi ha ripetuto gia diverse volte di farmi gli affari miei.
Ma lei non sa cosa significhi essere il fratello di una ragazza. Non ha
idea di quanto sia difficile restare fermo ed evitare che certe cose diven-
tino affari miei. Soprattutto ora, dato che questo figlio di puttana e in
cima alla mia lista.

Infilo le mani nelle tasche posteriori dei jeans, sperando di riuscire
a tenercele. Sono in piedi dietro al divano, 1o osservo dall’alto. Non so
quanto ci mettera ad accorgersi della mia presenza. Immagino ci vorra
un po’, visto com’e avvinghiato alla ragazza che tiene sulle ginocchia.
Resto alle sue spalle per diversi minuti, intanto la gente intorno a noi
continua a divertirsi ignara del fatto che io sia a un passo dal perdere la
testa e combinare un casino. Mi basterebbe tirare fuori il cellulare per
raccogliere una prova, ma non posso fare una cosa del genere a Les. Ci
manca solo il sussidio visivo...

«Ehi» dico, incapace di trattenermi un secondo di piu. Se lo vedo
toccare un’altra volta le tette alla tipa senza mostrare il benché minimo
rispetto per la sua relazione con Les, giuro che quella cazzo di mano
gliela taglio.

Grayson si stacca dalle labbra di lei e alza la testa, il viso accaldato,
gli occhi lucidi che si riempiono di terrore nell’istante in cui il suo cer-
vello si connette: probabilmente ero I'ultima persona al mondo che si
sarebbe mai aspettato di incontrare a questa festa.

«Holder» dice, spingendo la ragazza lontano da se. Cerca di alzarsi in
piedi, con qualche difficolta. Mi guarda con occhi imploranti, indicando
la ragazza, che nel frattempo sta cercando di coprirsi con i due centi-
metri di stoffa di cui e fatta la sua gonna. «Non... non e come sembra.»
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Tiro fuori le mani dalle tasche e incrocio le braccia davanti al petto.
I miei pugni sono vicinissimi alla sua faccia e devo stringerli nello
sforzo di trattenermi, immaginando quanto sarebbe bello potergli
spaccare il naso.

Guardo il pavimento e sbuffo. Due volte. Tre. Tenerlo sulle spine e
piuttosto divertente. Scuoto la testa e alzo lo sguardo su di lui. «<Dammi
il telefono.»

Se non fossi cosl incazzato troverei piuttosto comica la sua e-
spressione smarrita. Ridacchia, e prova a fare un passo indietro, ma
inclampa nel tavolino. Si mantiene in equilibrio puntandosi con la
mano sul vetro, e si rimette in piedi. «Perché, tu non ce I'’hai un cazzo
di telefono tuo?» bofonchia, cercando di fare il giro attorno al mobile.
Ma non ha il coraggio di guardarmi negli occhi. Con molta calma mi
sposto davanti al divano e lo intercetto, bloccandolo con una mano
tesa.

«Dammi il telefono, Grayson. Subito.»

Non sono in vantaggio fisicamente, dato che la nostra corporatura
e piu 0 meno la stessa. Ma se prendiamo in considerazione il fattore
furia cieca, sono avvantaggiato eccome, e Grayson lo sa. Fa un altro
passo indietro, mossa davvero poco intelligente visto che finisce per
mettersi all'angolo da solo. Fruga in tasca e alla fine si decide a tirare
fuori il telefono.

«A che diavolo ti serve il mio cellulare?» dice. o glielo strappo di
mano e compongo il numero di Les senza premere il tasto di chia-
mata. Poi glielo restituisco.

«Chiamala. Dille che razza di bastardo sei e riattacca.»

Grayson abbassa lo sguardo sul suo cellulare e poi torna a fissarmi.
«Vai a fare in culo» sibila.

[o inspiro profondamente, nel tentativo di calmarmi; stringo la ma-
scella, scrocchio il collo. Purtroppo nessuna di queste azioni placa il
formicolio delle mie mani, percio mi getto su di lui, lo afferro per il
bavero e lo attacco al muro bloccandogli il collo con 'avambraccio.
Cerco di tenere a mente che prenderlo a calci prima di averlo costretto
a chiamarla manderebbe in fumo tutti gli sforzi che ho fatto negli ul-
timi dieci minuti per trattenermi.

Stringo le mascelle digrignando i denti, sento il sangue pulsarmi
dentro il cranio. Non ho mai odiato qualcuno tanto quanto Grayson in
questo momento. La violenza di quello che vorrei potergli fare quasi
mi spaventa.

Lo guardo dritto negli occhi: deve capire che i prossimi minuti sa-
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ranno decisivi. «Grayson» sibilo fra i denti. «A meno che tu non voglia
scoprire cosa mi piacerebbe farti, ti consiglio di appoggiare quel tele-
fono all'orecchio, chiamare mia sorella e chiudere questa storia. Dopo-
diché riattacchi e non le rivolgi mai pit la parola.» Spingo piu forte il
braccio contro il suo collo, notando che ha la faccia paonazza, piu rossa
della maglietta che indossa, per mancanza d’ossigeno.

«Okay» bofonchia, cercando di liberarsi dalla mia presa. Non lo la-
scio finché non vedo premere il tasto di chiamata. Lui appoggia il tele-
fono all'orecchio senza mai distogliere lo sguardo dal mio, e restiamo
entrambi immobili, aspettando che Les risponda.

Sara un brutto colpo per lei, ma deve capire e mettersi in testa una
volta per tutte come Grayson si comporta davvero alle sue spalle. Di
solito non importa cosa le riferiscano, o cosa senta dire in giro, lui ri-
esce sempre a trovare una giustificazione per rientrare nella sua vita.

Ma non stavolta. Non se posso impedirlo. Non me ne restero a
guardarlo mentre continua questo giochetto con mia sorella.

«No, piccola» dice nervosamente. «Sono a casa di Jaxon.» Segue
un lungo silenzio, in attesa che lei risponda. «So cosa ti avevo detto,
ho mentito. E per questo che ti ho chiamato. Les, io... credo che do-
vremmo prenderci una pausa.»

Scuoto la testa, facendogli capire che voglio una rottura definitiva.
Non una pausa. Deve lasciarla libera.

Lui alza gli occhi al cielo e mi mostra il dito medio. «Ti sto scari-
cando» dice in tono neutro. Dopodiche la lascia sfogare in silenzio. Il
fatto che non mostri il minimo rimorso e la dimostrazione che Grayson
non e altro che un idiota senza cuore. Mi tremano le mani e quasi non
respiro, immaginando come debba sentirsi Les in questo momento.
Mi odio per aver fatto tutto cio, ma lei merita di meglio, anche se non
la pensa cosl.

«Sto per riattaccare» dice lui al telefono.

Jo gli sbatto la testa contro il muro e lo obbligo a guardarmi negli
occhi. «Scusati» dico sottovoce, per evitare che Les mi senta. Chiude
gli occhi, sospira, e abbassa la testa.

«Mi dispiace, Lesslie. Non avrei voluto che andasse cosi.» Allon-
tana il telefono dall'orecchio e termina la chiamata. Fissa lo schermo
per qualche secondo. «Contento adesso?» dice, alzando gli occhi per
incrociare il mio sguardo. «Perche hai appena spezzato il cuore a tua
sorella.»

Questa e 'ultima cosa che gli lascio dire. Il mio pugno lo colpisce
sulla mandibola per due volte, e poi cade a terra. Io scrollo la mano,
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giro i tacchi e me ne vado. Prima di arrivare alla macchina il telefono
inizia a vibrare in tasca. Lo tiro fuori e rispondo, senza bisogno di leg-
gere il nome sul display.

«Ehi» dico, cercando di controllare il fremito di rabbia nella mia
voce, non appena sento i singhiozzi all'altro capo della linea. «Sto arri-
vando, Les. Non ti preoccupare, sto arrivando.»

E passato un giorno intero dalla telefonata di Grayson, ma non ri-
esco a togliermi di dosso il senso di colpa, percio aggiungo tre chilo-
metri alla mia corsa serale come punizione autoinflitta. Ieri notte non
mi aspettavo di trovare una Les cosi sconvolta. Mi rendo conto che
obbligare Grayson a chiamarla non e stato il modo migliore di gestire
la situazione, ma non sarei riuscito a voltarmi dall’altra parte lasciando
che facesse impunemente lo stronzo alle sue spalle.

La cosa che piu mi ha sorpreso della reazione di Les e stato il fatto
che la sua rabbia non fosse indirizzata solo verso Grayson. Era come
se fosse incazzata con tutto il genere maschile. Continuava a chiamare
i maschi ‘schifosi bastardi’, facendo su e giu per la stanza, mentre io
assistevo al suo sfogo stando seduto, immobile. Alla fine e esplosa, si
e trascinata sul letto e ha pianto fino a addormentarsi. Io sono rimasto
disteso accanto a lei, sveglio, sapendo di avere la mia parte di respon-
sabilita in tutto quel dolore. Sono rimasto in camera sua tutta la notte,
in parte per assicurarmi che stesse bene, ma soprattutto perché avevo
paura che richiamasse Grayson in un momento di debolezza.

Ma e piu forte di quanto pensassi. Non ha provato a chiamarlo ieri e
non ha provato a farlo neppure oggi. Non ha dormito molto ieri notte,
percio dopo pranzo e andata in camera sua a fare un pisolino. In ogni
caso, sono passato spesso davanti alla sua porta per assicurarmi che
non fosse al telefono, e so con certezza che non ha provato a chiamarlo.
Perlomeno finche sono rimasto in casa. In verita, credo che le parole
spietate di Grayson fossero esattamente cio che le serviva per aprire
gli occhi.

Mi tolgo le scarpe lasciandole accanto alla porta e vado in cucina a
riempirmi d’acqua la bottiglia. E sabato e di solito esco con Daniel, ma
gli ho gia scritto che stasera non ci sono. Les mi ha fatto promettere di
restare a farle compagnia, dato che non esce per non rischiare diimbat-
tersi in Grayson. Puo dire di essere una ragazza fortunata, perche non
so quanti fratelli diciassettenni rinuncerebbero al proprio sabato sera
per guardare commedie romantiche e stare accanto alla sorella con il
cuore a pezzi. E anche vero, perd, che la maggior parte dei fratelli non
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ha il tipo di rapporto che c’e fra me e Les. Non so se dipenda dal fatto
che siamo gemelli. Lei e la mia unica sorella, percio non ho termini di
paragone. A volte si lamenta del fatto che sono troppo protettivo nei
suoi confronti, e ammetto che forse c’e un fondo di verita, ma non ho
alcuna intenzione di cambiare il mio atteggiamento. N¢é ora, né mai.

Salgo le scale di corsa, mi tolgo la camicia e apro la porta del bagno.
Faccio scorrere 'acqua e cammino lungo il corridoio per andare a bus-
sare alla sua porta. «Mi faccio una doccia veloce, puoi ordinare tu la
FﬂZZﬂ?»

Mi appoggio allo stipite della porta e mi sfilo entrambi i calzini. Li
lancio in bagno e busso di nuovo. «Les!»

Di nuovo nessuna risposta: sospiro e alzo gli occhi al cielo. Spero
che non sia al telefono con lui perché mi farebbe davvero incazzare.
Ma se cosi fosse, probabilmente Grayson deve averle gia raccontato
che sono stato io a costringerlo a lasciarla e adesso sara lei a essere
incazzata con me. Mi asciugo il palmo delle mani sui calzoncini e apro
la porta, preparandomi all’ennesima sfuriata a proposito del farmi gli
affari miei.

Non appena entro la vedo: e distesa sul letto, e improvvisamente
vengo scaraventato indietro nel tempo, all'infanzia, al giorno che mi
ha cambiato per sempre. Al giorno in cui tutto € cambiato per sempre.
Tutto cio che sono. Tutto cio che mi circonda. Il giorno in cui il tur-
binio di colori sgargianti del mio mondo si e tramutato in un tedioso e
smorto grigiore. Il cielo, I'erba, gli alberi... tutto cio che era meraviglia
perse la propria bellezza nel momento esatto in cui mi resi conto di es-
sere responsabile della scomparsa della nostra migliore amica, Hope.

Non sono mai piu riuscito a vedere le persone come prima. O la
natura. O il futuro. Tutto cio che aveva avuto un significato, uno scopo
e una ragione d’esistere, divenne la versione corrotta di quello che
avrebbe dovuto essere. La mia visione effervescente del mondo si tra-
stormo nella sfocata, spenta, grigia fotocopia di se stessa.

Proprio come gli occhi di Les.

Quelli non sono i suoi occhi. Sono aperti. Mi fissano dal letto.

Ma non sono 1 suoi.

Il colore dell'iride e come evaporato. Quella ragazza e la fotocopia
spenta e grigia di mia sorella.

La mua Les.

Sono paralizzato. Aspetto che sbatta le palpebre, che si metta a ri-
dere, che mandi a monte questo stupido scherzo malato che ha de-
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ciso di inscenare. Aspetto che il mio cuore ricominci a battere, che 1
polmoni si rimettano in moto. Aspetto di riprendere il controllo del
mio corpo, perché non so chi ce l'abbia in questo momento. Di sicuro
non io. Aspetto e aspetto, e mi domando per quanto riuscira a tenere
ancora in piedi questo gioco. Per quanto tempo una persona riesce a
tenere le palpebre immobili? Per quanto tempo riesce a trattenere il
respiro prima che il corpo spasimi in cerca d’aria?

Per quanto tempo me ne restero ancora fermo qui senza fare un
cazzo di niente?

Le tocco il viso, le stringo un braccio, la scuoto prendendola fra le
braccia, tirandola sulle mie ginocchia. Il barattolo di pillole vuoto le
cade di mano e atterra sul pavimento, ma mi rifiuto di guardarlo. I
suoi occhi sono vuoti e non mi fissa piu: ogni volta che cerco di rad-
drizzarla, la testa le cade di lato.

Urlo, grido il suo nome ma lei non batte ciglio; non batte ciglio nem-
meno quando la schiaffeggio e non reagisce quando scoppio a pian-
gere.

Non batte ciglio. Non reagisce. Non fa niente.

Non mi dice che andra tutto bene quando anche quel poco di vita
rimasta aggrappata al mio cuore svanisce, non appena realizzo che la
parte migliore di me ormai e morta.

14



