Alfa

La busta cadde sulla scrivania a pochi centimetri dai miei occhi,
di cui avevo tanto abusato, oscurando all’istante le linee nere
delle lettere ebraiche che avevano cominciato a tremare un’ora
prima. Con lo shock dell'improvviso cambiamento, la mia vista
esito, tentando un valoroso recupero, poi scivolo in una ribellione
completa e non mise a fuoco piu nulla.

Mi appoggiai allo schienale della sedia con un gemito mal sof-
focato, mi tolsi gli occhiali dalla montatura metallica da sopra le
orecchie e li lasciai cadere sulla pila di appunti e rimasi un lungo
minuto con entrambi i palmi delle mani premuti sugli occhi. La
persona che aveva provocato cosi, senza tante cerimonie, questa
ignobile interruzione si muoveva dall’altra parte della stanza,
dove lo sentivo accartocciare alcune buste, poi gettate nel cestino
della carta straccia. In seguito entro nel corridoio principale per
lasciar cadere una pesante busta sul tavolo (la lettera mensile per
Mrs Hudson da parte di suo figlio in Australia, notai, arrivata con
due giorni di anticipo) prima di tornare a prendere posizione ac-
canto alla mia scrivania, una spalla appoggiata alla libreria, gli
occhi che fissavano, senza dubbio, fuori dalla finestra, verso 1
Downs, scendendo giu fino alla Manica. Sostituii i palmi delle
mani con i dorsi delle dita, fredde, sugli occhi febbrili, e mi rivolsi
a mio marito.

«Sai, Holmes, avevo un prozio a Chicago la cui promettente
carriera medica si interruppe quando inizio a diventare cieco
sopra i suoi libri. Dev’essere estremamente frustrante vedere
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il proprio futuro tradito da una minuscola rete di nervi ottici.
Anche se ha continuato a fare fortuna svendendo uova e calzoni
ai minatori delle miniere d’oro» aggiunsi. «Da chi proviene la
lettera?»

«Devo leggertela, Russell, in modo che tu possa conservare 1i
tuoi nervi ottici per il metheg e il tuo amato furtivo patach?»

Le sue premurose parole furono rovinate dal tono sardonico e
quasi querulo della sua voce. «Ahime, sono... diventato un sem-
plice segretario delle ambizioni di mia moglie. Per favore, non
sbuffare, Russell. E un rumore sconveniente. Fammi vedere.»

Sentii il suo braccio attraversare la scrivania e il fruscio di una
lettera che veniva aperta. «La busta e dell’'Hotel Imperial di Pa-
rigi, un nome che racchiude delle precise allusioni a materassi
cedevoli e a minacciosi rumori notturni provenienti dall’armadio.
E indirizzata semplicemente a “Mary Russell’, senza alcun titolo.
La calligrafia merita una certa attenzione. La scrittura di una
donna, sicuramente, anche se quasi mascolina nel modo in cui
le dita afferrano la penna. Chi scrive ha di certo un’istruzione su-
periore, una ‘professionista’, per usare una moderna e alquanto
fuorviante espressione. Mi permetto di dire che questa partico-
lare signora non dipende dalla propria femminilita per il proprio
sostentamento. Il modo in cui scrive le sue T rivela che e una per-
sona impaziente, e c’e passione nei rapidi tratti delle sue verti-
cali, eppure, le sue S e le sue A parlano di precisione e il bordo
inferiore di ogni linea e tanto preciso quanto autoritario. Deve
inoltre possedere una grande fiducia nei sistemi postali francese
e inglese oppure e talmente sicura di se da ritenere inutile 'ap-
posizione del proprio nome e numero di camera sulla busta. Io
propendo per quest'ultima teoria.»

Con il progredire di questa analisi recuperai i miei occhiali,
per meglio studiare il mio compagno che era in piedi davanti a
una finestra luminosa, piegato sulla busta come un gioielliere su
qualche rara pietra grezza, e fui colpita da uno di quegli strani
momenti di separazione analitica, quando uno guarda con gli
occhi di un estraneo qualcosa di infinitamente familiare. Da un
punto di vista fisico, Sherlock Holmes era cambiato poco da
quando ci eravamo incontrati per la prima volta su quegli stessi
Sussex Downs piu di otto anni prima. I suoi capelli erano un po’
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piu radi, di sicuro piu brizzolati, e i suoi occhi grigi erano marca-
tamente piu socchiusi, cosi che la somiglianza con alcuni rapaci
dal becco aguzzo, dotati di ottima vista, era piu evidente che mai.
No, il suo corpo si era ingrossato solo appena. I grandi cambia-
menti erano avvenuti dentro di lui.

Le feroci passioni che I'avevano guidato nei suoi primi anni,
anni prima della mia nascita, si erano placate, e le sofferenze della
frustrazione che aveva provato quando si era trovato senza una
sfida, una frustrazione che lo aveva indotto verso aghi pieni di
cocaina e morfina, erano ora in sospeso. O almeno cosi avevo
pensato.

Lo guardai mentre le sue lunghe dita accarezzavano quella
busta che aveva viaggiato a lungo e i suoi occhi traevano signi-
ficato da ciascuna macchia, da ogni caratteristica della carta e
dell’inchiostro e del timbro, e all'improvviso mi resi conto che
Sherlock Holmes era annoiato.

Il pensiero non era uno di quelli felici. Nessuno, certamente
nessuna donna, ama pensare che il proprio matrimonio abbia
diminuito la felicita del proprio compagno. Scacciai da me la fa-
stidiosa idea, allungai una mano per massaggiarmi una fitta alla
spalla destra, e parlai con un tono piu irritato di quanto fosse ne-
cessario.

«Mio caro Holmes, questo rasenta la deductio ad absurdum. Se
aprissi la busta e dessi un nome a chi scrive, questo potrebbe sem-
plificare le cose.»

«Tutto a tempo debito, Russell. Noto inoltre un insieme par-
ziale di sudicie impronte lungo il retro della busta, una delle
quali che combacia sul davanti. Tuttavia, credo che possiamo non
considerarle, poiché hanno l'aspetto familiare delle mani del no-
stro stesso fattorino delle poste, la cui catena della bicicletta e in
costante bisogno di essere riparata.»

«Holmes, i miei furtivi patach mi aspettano. Questa lettera?»

«La pazienza e un attributo necessario del buon investigatore,
Russell. E, avrei pensavo, dello studioso. Comunque, come dici
tu.»

Si volto, e il rumore netto di un coltello che taglia una carta
scadente fu seguito da quello sordo del coltello stesso, reinserito
nel legno logoro della mensola del caminetto. Si udi un leggero
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fruscio. La sua voce risuonava divertita mentre iniziava a leggere.
«'Cara Miss Russell’ inizia, ed e datata quattro giorni fa.»

(Cara Miss Russell,

confido che non si offendera per la forma con cui mi rivolgo a lei.
So che si e sposata, ma 10 non posso chiamare una donna con il
nome di suo marito a meno che non mi sia stato detto che tale sia il
suo desiderio. Se si e offesa, la prego di perdonare il mio involon-
tario passo falso.

Forse si ricordera di me, Dorothy Ruskin, dalla sua visita in Pale-
stina diversianni fa. Sono rimasta in questa terra da quel momento,
assistendo a tre scavi preliminari fino a quando potro trovare i
fondi necessari per organizzare i miei personali scavi. Sono stata
richiamata a casa per un colloquio dai miei potenziali finanziatori,
oltre che per vedere mia madre, la quale sembra essere in punto di
morte. C'e una questione di un certo interesse che desidero sotto-
porle mentre sono in Inghilterra, e le sarei grata se mi permettesse
di disturbare la sua pace per qualche ora.

Potrebbe essere il 22 0 il 23 del mese, poiché tornero direttamente
in Palestina quando le mie attivita saranno terminate. La prego di
confermare il giorno e l'ora dell’incontro con un telegramma all"in-
dirizzo sottostante.

Credo che la questione sia di un certo interesse e potenzialmente
di notevole importanza per il suo campo di studi, altrimenti non
avrei infastidito lei e suo marito.

Affezionatamente vostra,

Dorothy Ruskin

«L'indirizzo sotto e quello dell’Hotel Imperial» aggiunse
Holmes.

Presi la lettera dalle mani di Holmes e scorsi rapidamente quella
singolare mano che aveva attraversato la fragile carta dell’hotel.
«Una penna decente, pero» osservai in modo distratto. «Vogliamo
incontrarla?»

«Noi? Mia cara Russell, sono il marito di una donna emancipata
che, pur non potendo ancora votare in un’elezione, e almeno auto-
rizzata a vedere i propri amici senza un uomo che la accompagni.»

«Non essere idiota, Holmes. Lei ovviamente vuole vedere en-
trambi, altrimenti non avrebbe scritto 'ultima frase. Potremmo
farla venire per il te, allora. Mercoledi o giovedi?»
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«Mercoledi Mrs Hudson ha la sua mezza giornata libera. Miss
Ruskin potrebbe bere un te migliore se venisse giovedi.»

«Grazie, Holmes» dissi con asprezza. Ammetto che la cucina
non sia il mio forte, ma mi oppongo a che mi venga rinfacciato. «Le
scrivero per farle sapere che entrambi 1 giorni vanno bene ma che
giovedi e leggermente meglio. Mi chiedo cosa voglia.»

«Non mi stupirei se si trattasse di fondi per uno scavo archeolo-
gico di sole donne. Sarebbe popolare per le autorita britanniche e
per i sionisti, no? E pensa che attrazione sarebbe per i pellegrini e
per gli altri turisti. Strano che gli americani non ci abbiano ancora
pensato.»

«Holmes, basta! Vattene. Ho del lavoro da sbrigare.»

«Vieni a fare una passeggiata?»

«QOra proprio no. Forse questa sera potrei prendermi un’ora di
pausa.»

«Entro questa sera sarai impantanata nel fango del profeta Isaia
e troppo irritabile per essere una compagna di cammino decente.
Negli ultimi quaranta minuti ti sei massaggiata la spalla dolorante
anche se e un pomeriggio caldo, il che significa che devi uscire e
respirare un po” d’aria fresca. Vieni.»

Mi tese la sua lunga mano. Guardai in basso le linee anguste che
attraversavano la pagina, misi il tappo alla mia penna, e gli permisi
di aiutarmi ad alzarmi.

Camminammo lungo le scogliere piuttosto che percorrere il sen-
tiero scosceso verso la spiaggia, e ascoltammo il grido dei gabbiani
e le onde infrangersi sulla ghiaia sottostante. L'aria salmastra era
buona, mi riempi i polmoni, mi schiari le idee e mi tolse il dolore
alla clavicola, e alla fine rivolse i miei pensieri non alle complessita
della grammatica ebraica ma alle implicazioni della lettera che gia-
ceva sulla mia scrivania.

«Che cosa sai tu dell’archeologia della Palestina, Holmes?»

«Oltre quello che abbiamo scoperto quando eravamo la quattro
anni e mezzo fa — il viaggio, se ricordo bene, era dominato da un
numero straordinario di umide e pericolose camere sotterranee —
quasi niente. Sospetto che presto ne sapro molto di piu.»

«Credi che d sia qualcos’altro nella lettera di Miss Ruskin, al-
lora?»
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«Mia cara Russell, non sono stato un consulente investigativo
per piu di quarant’anni per niente. Riesco a fiutare I'odore di un
caso ancor prima che questo bussi alla mia porta. Nonostante
quello che ho detto sul fatto di vederla da sola, la tua Miss Ruskin...
s1, 10 so che non e tua... ma lei pensa di essere la tua Miss Ruskin e
desidera presentare un enigma al duo Holmes & Russell, non solo
a Mary Russell, un astro nascente nel panorama della Teologia ac-
cademica. A meno che tu non pensi che il mio consueto grado di
megalomania si stia aggravando con I'avanzare dell’eta» aggiunse
con educazione.

«Megalomania, forse, senilita, mai.» Rimasi dov'ero e guardai
un piccolo peschereccio che galleggiava al largo, e mi domandai
cosa fare. Il lavoro procedeva lentamente, e non mi sarei potuta
permettere di prendere che mezza giornata. D'altra parte, sarebbe
stata una gioia passare un po’ di tempo con quella strana vecchia
signora, che ricordavo molto bene. Inoltre, Holmes sembrava in-
teressato. Avrebbe almeno fornito una distrazione fino a quando
non avessi deciso cosa fare per lui. «Va bene, la riceveremo qui un
giorno prima, quindi, il mercoledi. Le consigliero il treno di mez-
zoglorno. Sono certo che Mrs Hudson possa essere persuasa a la-
sciare qualcosa di pronto per il nostro te, cosi non ci sara bisogno di
rischiare la salute della nostra visitatrice. Penso anche che domani
andro in citta, per fare un salto al British Museum. Vuoi venire?»

«Solo se possiamo restare anche per la sera. Stanno rappresen-
tando il Concerto per violino e orchestra in Re maggiore di Tchaikovsky
al Covent Garden.»

«E cenare da Simpson?» dissi i0 con leggerezza, ignorando spie-
tatamente il lamento interno per lo spreco di tempo.

«Ma naturalmente.»

«Vuoi andare al British Museum con me?»

«Per una breve visita, forse. Ho ricevuto una nota dal proprie-
tario di una piccola galleria piuttosto carina in fondo alla strada,
il quale mi invita a vedere la tela di quello spagnolo, Picasso, che
ho recuperato per loro il mese scorso. Dovrei essere interessato a
vederlo nel suo habitat naturale, per cosi dire, per determinare se
ha piu senso li che in quel magazzino sulle banchine dove I'ho tro-
vato. Anche se, francamente, ho i miei dubbi.»

«Va bene, allora» dissi in maniera garbata. Improvvisamente,
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Holmes non era piu al mio fianco ma mi bloccava la strada, le sue
mani sulle mie spalle e la sua faccia a pochi centimetri dalla mia.

«Ammettilo, Russell. Ti sei annoiata.»

Le sue parole riecheggiavano cosl tanto la mia analisi del suo
stato mentale che potevo solo guardarlo a bocca aperta.

«Sei stata immersa nei tuoi libri per un anno intero, da quando
siamo tornati dalla Francia. Potresti essere in grado di convincerti
che non sei altro che una studiosa, Russell, ma non puoi ingan-
narmi. Hai fame quanto me di qualcosa da fare.»

Che diamine, aveva ragione. Aveva anche torto, ovviamente —
gli uomini hanno una forte spinta a semplificare le cose, e sarebbe
stato conveniente per lui scartare il lato della mia vita che non lo
coinvolgeva —, ma non appena l'avesse detto avrei potuto sentire
la fame di cui parlava svegliarsi in me. In passato avevo scoperto
I'immenso fascino di una vita sull’orlo delle cose: camminare su un
precipizio, confrontarsi con un nemico pericoloso, sbattere la pro-
pria mente contro un enigma impenetrabile. Il risveglio fu breve,
perche rispedii senza esitazione quella fantasia da dove era venuta.
Se Dorothy Ruskin aveva un enigma, probabilmente non era altro
che vecchio stile e moderatamente grave. Sospirai, e poi, renden-
domi conto che Holmes mi stava ancora fissando, dovetti ridere.

«Holmes, siamo una coppia di romantici senza speranza» dissi,
e tornammo a piedi al cottage.
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