«Peony Press, sono Lanie Bloom...» sto per rispondere, ma faccio
appena in tempo a portarmi il ricevitore all'orecchio che la voce
all’altro capo della linea mi interrompe.

«Grazie a dio, sei ancora alla scrivania!»

E Meg, il capo dell'ufficio stampa e la mia amica pili cara al la-
voro. Sta chiamando dall’'Hotel Shivani, dove fra quattro ore si terra
un grande ricevimento a tema nuziale per il lancio del nuovo ro-
manzo di Noa Callaway, la nostra autrice di punta e la scrittrice che
mi ha insegnato cos’e 'amore quando mia madre non poteva farlo.
[ libri di Noa Callaway mi hanno cambiato la vita.

Se I'esperienza insegna qualcosa, siamo ancora in tempo perche i
nostri piani migliori vadano in fumo.

«Dove cavolo devo firmare per avere quelle copie firmate? E non e
un gioco di parole. Puoi controllare se le hanno mandate in ufficio
per sbaglio?» supplica Meg, parlando a macchinetta. «Mi serve
tempo per sistemarle in modo che sembrino una torta nuziale di
cinque piani a forma di cuore...»

Eccoli qua, i piani migliori.

«Meg, quando e stata I'ultima volta che hai respirato?» chiedo
«Hai bisogno di premere guel pulsante?»

«Come fai a sembrare una pervertita e mia madre allo stesso
tempo? Okay, okay, sto premendo il pulsante.»

E un trucco che le ha insegnato la sua psicoterapeuta, nella gola
di Meg c’e il pulsante di un ascensore che puo premere per scen-
dere di qualche piano. Me la immagino in completo nero e stilosi
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e giganteschi occhiali da sole, in piedi in mezzo alla sala da ballo
dell’hotel giu a Downtown, con gli assistenti che corrono qua e la
indaffarati a trasformare la moderna sala per eventi di SoHo in una
pittoresca location per matrimoni in Costiera amalfitana. La vedo
chiudere gli occhi e premere l'incavo alla base della gola. Sospira
al telefono.

«Mi sembra che abbia funzionato» dice.

Sorrido. «Rintraccero quei libri. Prima che vada, c’e dell’altro?»

«Niente, a meno che tu non sappia suonare 'arpa» geme Meg.

«E larpista?»

Abbiamo pagato a caro prezzo il primo strumentista della New
York Philharmonic perché stasera strimpelli il Canone di Pachelbel
mentre arrivano gli ospiti.

«Ha l'influenza» spiega Meg. «Si e offerta di farsi sostituire da
un’amica che suona l'oboe. Non e per nulla da matrimonio italiano,
non ti pare?»

«Niente oboe.» Il mio battito accelera.

Questi sono solo problemi, mi dico. Come per la prima bozza di
un romanzo, ce sempre una soluzione. Dobbiamo solo trovarla e
fare una revisione. Sono brava in questo. Sono una redattrice, e il
mio lavoro.

«Mentre editavo il libro ho messo giu una playlist» propongo a
Meg. «Dusty Springfield, Etta James, Billie Eilish.»

«Sei un tesoro. Quando arrivi la faccio copiare da qualcuno. Per
il discorso ti serve il telefono, vero?»

Sento un fremito di nervosismo nel petto. Stasera e la prima volta
che salgo sul palco davanti a un pubblico per il lancio di un libro di
Noa Callaway. Di solito e il mio capo a fare i discorsi, ma Alix e in
maternita, quindi ci saro i0 sotto i riflettori.

«Lanie, devo andare» dice Meg, con un altro accesso di panico
nella voce. «A quanto pare mancano anche circa duecento dollari
di palloncini con dentro la torta. E mi stanno dicendo che siccome e
la benedettissima vigilia di San Valentino, sono troppo occupati per
farne degli altri...»

Cade la linea.

Nelle ore che precedono un grande evento dedicato a Noa Cal-
laway, a volte ci dimentichiamo che non stiamo per eseguire un‘ap-
pendicectomia d'urgenza.
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Penso che sia perché, be’, la prima regola del lancio di un ro-
manzo di Noa Callaway e: Noa Callaway non ci sara.

Noa Callaway e la nostra autrice di punta, con quaranta milioni
di copie pubblicate in tutto il mondo. E anche uno di quei rari fe-
nomeni dell’editoria che non si fanno pubblicita. Non troverete una
sua foto d’autore su Google, né i suoi contatti su internet. Su nes-
suna rivista di lifestyle leggerete mai un articolo sul telescopio di
antiquariato che ha nel suo attico in Fifth Avenue. Declina tutti gli
inviti a brindare con un bicchiere di champagne quando un suo
libro e primo in classifica, anche se abita a soli cinque chilometri
e mezzo dal nostro ufficio. In realta, I'unica persona che conosco
ad aver incontrato davvero Noa Callaway e il mio capo, l'editor di
Noa, Alix de Rue.

E nonostante cio, Noa Callaway la conoscete. L'avete vista esposta
nelle vetrine degli aeroporti. Il club di lettura di vostra zia la sta
leggendo proprio in questo momento. Anche se siete il tipo che al
New York Times Book Review preferisce il The Times Literary Supple-
ment, prima o poi avrete sicuramente passato una serata di Netflix e
coccole con Cinquanta modi di far mollare mamma e papa in sottofondo
(e il terzo romanzo di Noa ma e stato il primo a diventare un film,
ed e famoso per i memi su quella scena con la pipetta dosatrice).
Negli ultimi dieci anni le storie romantiche e rassicuranti di Noa
Callaway sono entrate nell'immaginario collettivo al punto che
se non vi hanno fatto ridere, e piangere, e sentire meno soli in un
mondo indifferente e crudele, forse sarebbe il caso di controllare se
non siete morti dentro.

Dato che al nome di Noa Callaway non e associata nessuna im-
magine pubblica, quelli che, come noj, si occupano di pubblicare
1 suoi romanzi sentono sempre addosso una particolare pressione
che li spinge a superarsi. Ci fa fare cose folli. Come spendere due-
mila dollari in dessert confezionati in palloncini a elio.

Meg mi ha assicurato che quando questa sera, alla fine del mio
discorso, le nostre ospiti faranno scoppiare i palloncini, la pioggia
di torta e coriandoli sara valsa ogni centesimo del budget della no-
stra casa editrice,

Sempre che non siano andati persi.

«Lunatica Lanie.» Dall"ufficio della corrispondenza, Joe fa capo-
lino nella mia stanza e mi saluta battendo il pugno in aria.
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«Joe, amico mio» rispondo meccanicamente, con la frase che gli
dico ogni giorno da sette anni. «Ehi, tempismo perfetto. Hai visto
arrivare dall"ufficio di Noa Callaway quattro grandi scatole di libri?
Dovrebbero essere stati autografati.»

«Mi dispiace.» Scuote la testa. «Per te cerano solo queste.»

Mentre Joe posa una pila di lettere sulla mia scrivania, compongo
in fretta un messaggio diplomatico per Terry, assistente di fiducia di
Noa Callaway e mia occasionale nemesi.

Terry ha settant’anni, i capelli grigio ferro, sembra un carro ar-
mato ed e sempre pronta a respingere qualunque richiesta che
possa interferire con il lavoro di Noa. Io e Meg la chiamiamo Terrier
perché abbaia, ma raramente morde. E sempre scettica su cose cosi
semplici (come far autografare a Noa qualche centinaia di libri per
un evento), non crede verranno fatte davvero.

Sarebbe ridicolo se stasera le nostre ospiti tornassero a casa senza
una copia del nuovo romanzo di Noa. Sento la loro presenza: due-
centosessantasei fan di Noa Callaway lungo tutto il Corridoio Nor-
dest, da Pawtucket a Rhode Island, e fino a Wynnewood in Penn-
sylvania. Stanno staccando da lavoro due ore prima, stanno dando
la conferma alle baby-sitter, 0 pagando i dog-sitter tramite app.
Stanno salvando nel dropbox la lezione di lunedi e rovistando nei
cassetti in cerca di un paio di calze non smagliate, mentre 1 bimbi gli
si aggrappano alle gambe. In decine di modi diversi, queste donne
intrepide si stanno dando da fare per prendersi una serata tutta per
loro. Cosli da poter raggiungere I’'Hotel Shivani in treno ed essere
fra le prime a mettere le mani su Duecentosessantasei promesse.

A mio parere, il libro migliore di Noa fino a ora.

La storia si svolge durante un matrimonio nel week-end di San
Valentino. D'impulso, la sposa invita tutti gli ospiti ad alzarsi e
rinnovare le loro promesse, al coniuge, a un amico, a un animale
domestico, all'universo... il risultato e disastroso. E commovente
e spassoso, metaletterario e attuale, come lo sono sempre 1 libri di
Noa.

Il fatto che il romanzo si concluda con una scena erotica su una
spiaggia di Positano e solo un’altra ragione per cui sono convinta
che i0 e Noa Callaway siamo connesse telepaticamente.

Leggenda familiare vuole che mia madre sia stata concepita su
una spiaggia a Positano, anche se non e il tipo di informazione che
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alla maggioranza dei figli farebbe piacere conoscere, e io sono stata
in parte cresciuta da mia nonna, che e la definizione vivente dell’e-
spressione sex-positive.

Ho sempre voluto visitare Positano. Promesse mi da quasi 'im-
pressione di averlo fatto.

Controllo il telefono per vedere se Terry mi ha fatto sapere
qualcosa sulle copie autografate. Niente. Questa sera non posso
deludere le lettrici di Noa. Soprattutto perche Duecentosessantasei
promesse potrebbe essere 1'ultimo libro di Noa Callaway che legge-
ranno per un bel po’...

La nostra autrice piu importante e in ritardo di quattro mesi sulla
consegna del suo nuovo manoscritto. Un ritardo che non ha prece-
denti.

Dopo un decennio nel quale ha consegnato un romanzo all’anno,
all'improvviso la prolifica Noa Callaway sembra non avere nessuna
intenzione di darci la sua ultima bozza. I miei tentativi di contattare
Noa scavalcando Terry sono stati infruttuosi. E solo questione di
tempo, poi il nostro reparto di produzione pretendera che io con-
segni un manoscritto editato in modo impeccabile... e inesistente.

Ma questo attacco di panico lo rimandiamo a un altro giorno.
Alix tornera dal congedo di maternita la prossima settimana, e la
pressione aumentera.

Anche se so che dovrei raggiungere il luogo dell’evento, con-
trollo la posta che mi ha consegnato Joe e aspetto con impazienza
la risposta di Terry, finche le mie mani trovano fra le lettere una
scatolina marrone. E grande come un mazzo di carte. Ho la testa da
un’‘altra parte ma riconosco l'indirizzo del mittente. Esulto.

E il regalo di San Valentino che ho fatto realizzare a mano per
Ryan, il mio fidanzato. Lo scarto, faccio scorrere il coperchio della
scatola e sorrido.

Il quadrato di legno levigato e chiaro e liscio, ha piu 0 meno la
forma e lo spessore di una carta di credito. Si apre a fisarmonica,
rivelando tre pannelli. Scritta in caratteri eleganti, c’e la lista che ho
stilato tanto tempo fa, riguarda tutte le caratteristiche che avrei vo-
luto trovare nella persona di cui mi sarei innamorata. E la mia ‘Lista
delle novantanove cose’, e Ryan le possiede tutte.

Mi hanno detto che la maggior parte delle ragazze impara dalle
madri cos’e 'amore. Ma l'estate in cui ho compiuto dieci anni, e mio
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fratello David ne aveva dodici, a mia madre hanno diagnosticato il
linfoma di Hodgkin. Se n’e andata in poco tempo, e tutti dicono che
e stata una fortuna, ma non e vero. Anzij, il fatto che nemmeno mio
padre, oncologo, sia riuscito a salvarla I’ha quasi ucciso.

Mia madre si occupava di farmacoepidemiologia e faceva parte
del consiglio di amministrazione dell’ Accademia nazionale di Me-
dicina. Viaggiava per il mondo in aereo, divideva il palco con Me-
linda Gates e Tony Faudi, e teneva conferenze sulle malattie infet-
tive nei centri per la prevenzione e all'oms. Era piena di talento, ma
anche affettuosa e divertente. A volte era severa, ma sapeva come
far sentire tutti speciali, apprezzati.

Mori un martedi. Fuori dalla stanza d’ospedale pioveva, e la sua
mano sembrava piu piccola della mia. La stringevo mentre lei mi
prendeva in giro per l'ultima volta.

«Basta che non diventi dermatologa.»

(Quando uno ha i familiari che fanno 1 medici da generazioni,
le battute riguardano sempre immaginarie gerarchie professionali.)

«Ho sentito che guadagnano bene» dissi. «<E che hanno degli o-
rari.»

«Avere degli orari e il massimo.» Mi sorrise. I suoi occhi erano
dello stesso azzurro dei miei, lo dicevano tutti. Avevamo anche gli
stessi capelli, castani e spessi, ma per molti versi mia madre non
somigliava piu a mia madre.

«Lanie?» La sua voce si fece piu sommessa, ma anche piu intensa.
«Fammi una promessa» disse. «’romettimi che troverai qualcuno
che ami davvero.»

A mia madre piacevano le persone che eccellono. E con le sue
ultime parole sembrava chiedermi di eccellere in amore. Ma come?
Quando tua madre muore e sei cosi giovane, l'aspetto peggiore e
che sai che ci sono molte cose che dovresti sapere e ti ritrovi a chie-
derti: adesso chi ci sara a insegnartele?

Fu soltanto al college che mi fecero conoscere la scrittrice che mi
avrebbe insegnato cos’e 'amore: Noa Callaway.

Un giorno tornai al dormitorio dopo la lezione e vidi che nella
parte di stanza occupata dalla mia compagna, Dara, accoccolata i
insieme alle sue amiche, i fazzoletti si sprecavano.

Dara mi porse un Toblerone mangiato per meta e agito un libro
nella mia direzione. «Questo lo hai gia letto?»
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Scossi la testa senza guardare il libro, perché io e Dara non a-
vevamo gli stessi gusti letterari. Frequentavo i corsi preparatori di
Medicina come mio fratello e stavo diventando matta sul manuale
di chimica organica; il piano era tornare ad Atlanta e diventare un
medico come tutti gli altri in famiglia. Dara studiava sociologia, ma
1 suoi scaffali erano pieni di tascabili con 1 titoli dal font eccentrico,
romance per l'appunto.

«Questo libro e stata 'unica cosa che ha fatto dimenticare Todd
ad Andrea» disse.

Guardai Andrea, I'amica di Dara, e lei tuffo il viso nel grembo di
un’altra ragazza.

«Piango perché e cosi bello» singhiozzo Andrea.

Quando Dara e le sue amiche andarono alla ricerca di un latte
macchiato, sentii che le lettere in lamina dorata del titolo del libro
mi fissavano dall’altro lato della stanza. Lo presi in mano.

Novantanove cose che amero di te di Noa Callaway:.

Non so perché, ma il titolo mi fece pensare alle ultime parole di
mia madre. A quando mi aveva pregato di trovare qualcuno che
amassi davvero. Mi aveva mandato un messaggio inatteso?

Aprii il libro e iniziai a leggere, e accadde una cosa strana: non
riuscii a metterlo giu.

Novantanove cose e la storia di Cara Kenna, una giovane donna
che lotta per sopravvivere a un divorzio. C'e un tentativo di suicidio
e un periodo passato in un reparto psichiatrico, ma il tono e cosi
vivace e divertente che, se questo mi permettesse di frequentarla,
mi farei internare anch’io.

In ospedale, Cara puo soltanto ammazzare il tempo, e lo fa leg-
gendo 1 novantanove romanzi rosa della biblioteca del reparto.
All'inizio e cinica, ma poi, suo malgrado, trova una citazione che le
piace. La appunta. La ripete ad alta voce. E ben presto prende 1'a-
bitudine di annotare una citazione preferita da ogni libro. Il giorno
in cui la rilasciano, ha novantanove cose che spera di trovare in una
futura relazione.

Lessi il libro tutto d"un fiato. Mi misi a gironzolare senza scopo.
Guardai gli esercizi di chimica che avrei dovuto fare e sentii che
qualcosa dentro di me era cambiato.

Novantanove cose conteneva tutte le parole che cercavo da
quando mia madre era morta. Diceva per filo e per segno come
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amare davvero. Con umorismo, cuore e coraggio. Mi faceva desi-
derare di essere i0 a trovare quell’amore.

Alla fine del libro, dove di solito c’e 1a biografia dell’autore, l'edi-
tore aveva inserito tre pagine bianche, con delle righe numerate da
uno a novantanove.

Okay, mamma, avevo pensato mentre mi sedevo per mettermi al
lavoro. Non ero sicura a quale fra le amiche di Dara appartenesse il
libro, ma ormai era innegabilmente, smisuratamente mio.

Il bello di una lista cosi lunga era che mi permetteva di passare
dalle cose strane alle coraggiose, dalle superficiali alle struggenti
alle mortalmente serie. Fra ‘Entusiasta di stare sveglio tutta la notte
a discutere di potenziali vite passate” e ‘Risponde al telefono quando
lo chiama sua madre’ avevo scritto: “Non porta gli zoccoli, a meno
che non sia uno chef o un olandese.” Proprio alla fine, come novan-
tanovesima cosa, scrissi: ‘INon muore.” Sentii che la mamma era con
me, fra le voci di quella lista. Sentii che se avessi potuto perseguire
quel tipo di amore lei sarebbe stata fiera di me, ovunque fosse.

Non credo di aver mai pensato di trovare davvero qualcuno che
incarnasse tutti i punti della lista. Era piu un esercizio, un modo
per affidarsi alle meravigliose possibilita dell'amore su un pezzo
di carta.

Solo che poi ho incontrato Ryan, e tutto (proprio cosi, ognuna
delle novantanove cose) ha semplicemente combaciato. E perfetto
per me. No, mi correggo. E perfetto, punto e basta.

Ripiego i pannelli di legno e rimetto il regalo nella scatola. Non
vedo l'ora di darglielo domani per festeggiare San Valentino.

Il mio telefono vibra. Unaraffica di messaggi illuminalo schermo.
Due sono di Ryan, di ritorno da Washington. Fa il responsabile le-
gislativo per il senatore della Virginia, Marshall Ayers; a venerdi
alterni il loro ufficio chiude prima e lui prende il treno delle 13:13
per New York.

Mi ha mandato degli articoli (la recensione di un film che en-
trambi vogliamo vedere e un pezzo su una legge per i diritti degli e-
lettori su cui sta lavorando) che vengono subito spinti verso il fondo
dello schermo dai messaggi con cui il team per la preparazione del
lancio mi inonda.

La crisi dei palloncini e in pieno svolgimento, e nella discus-
sione di gruppo ci sono quindici messaggi melodrammatici a
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testimoniarlo. Dall’ordine che la mia assistente, Aude, ha ritirato
questa mattina mancano ventiquattro palloncini, a sei dollari
'uno. Hanno telefonato alla pasticceria. Hanno chiesto il rim-
borso.

Finalmente ecco il messaggio che stavo aspettando. E Terry.
‘Sono bloccata nel traffico. Ho 1o le copie firmate. Smettila di andare
nel panico.’

Faccio il dito medio al messaggio paternalistico di Terry, ma
sento comungque il sollievo pervadermi. Scrivo la buona notizia a
Meg, infilo il regalo di Ryan nella mia borsa di tela e cerco la pa-
sticceria su Google per capire se per arrivare a Downtown riesco a
passare di li e risolvere il Palloncino-Problem.

Mentre fuori dalla finestra il sole tremola sul fiume e inizia a ca-
dere una neve leggerissima, provo un senso di calma. Amo il mio
fidanzato. Amo il mio lavoro. I lanci di Noa Callaway sono delle
celebrazioni di tutti questi amori messi assieme. Stanotte, duecen-
tosessantasei donne rientreranno a casa felici con i loro nuovi libri.
Credo che la mamma ne sarebbe fiera.

Andra tutto bene.

19



