Questa e ['ultima volta che ricomincio da capo.

O almeno e quello che dico a me stessa. E ogni volta ci credo. Ma
poi succede sempre qualcosa: commetto un errore, so che posso fare
di meglio, oppure sento nella mia testa quello che dira la gente.

Cosi mi fermo e torno al principio per fare le cose nel modo giusto,
stavolta. E guesta e davvero 1'ultima volta.

Peccato che non lo sia.

Ho passato gli ultimi sei mesi a fare cosi, analizzando le stesse bat-
tute ancora e ancora, come un rinoceronte che allo zoo cammina trac-
cilando sempre lo stesso percorso. Nemmeno le note hanno piu alcun
senso. Ma continuo a provare finche le dita e la schiena mi fanno male
e il polso vibra a ogni movimento dell’archetto sulle corde. Ignoro
ogni sensazione donando alla musica tutto quello che ho dentro, e
soltanto quando il timer trilla allontano il violino dal mento.

Mi gira la testa e muoio di sete. Devo aver disattivato la sveglia
del pranzo ed essermi dimenticata di mangiare. Il che succede molto
piu spesso di quanto abbia voglia di ammettere. Se non fosse per le
millemila sveglie puntate sul cellulare, probabilmente sarei gia bell’e
morta per mano mia. In casa non ho piante, la vita per me ha un certo
valore. Pero ho un cucciolo, che e una roccia e ha un nome molto cre-
ativo: Roccia, per 'appunto.

La notifica che appare sullo schermo del cellulare dice TERAPIA, la
silenzio con una smorfia. Ad alcune persone piace la terapia, si sfo-
gano, si sentono valorizzati. Per me e un lavoro estenuante. E credere
che la mia terapeuta mi detesti non aiuta.

Comunque, mi trascino in camera per cambiarmi. Non e servito a
molto tentare di sbrogliare la matassa dei miei casini per conto mio,
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quindi sono decisa a dare una possibilita alla terapia. Se lo sapessero,
1 miei genitori inorridirebbero per questo spreco di soldi, ma sono
disperata e comunque non possono piangere sulle spese di cui non
sono a conoscenza. Tolgo il pigiama che indosso da tutto il giorno e
metto un completo sportivo con cui non ho in programma di fare
alcun tipo di esercizio fisico. Pare che questo outfit sia il piu appro-
priato per uscire di casa nonostante lasci ben poco all'immaginazione.
Non metto in discussione il motivo per cui le altre persone facciano
quello che fanno, mi limito a osservare e riprodurre. E cosi che fun-
ziona questo mondo.

Fuori l'aria odora di gas di scarico e cucina di ristorante, ce un
viavai di gente che va in bici, fa shopping, pranza tardi nelle tavole
calde. Mi faccio strada fra le vie ripide e mi muovo a zig-zag tra i
pedoni chiedendomi se qualcuno di loro andra al concerto di stasera.
Suonano Vivaldj, il mio preferito. Senza di me.

Ho richiesto un’aspettativa; non riesco a suonare quando mi ri-
trovo bloccata nei miei loop. La mia famiglia non lo sa, non capirebbe.
Direbbe che devo smetterla di compatirmi, che devo darmi una sve-
gliata. Lamore fondato sulla disciplina e una nostra prerogativa.

Essere dura con me stessa non sta funzionando, pero. Non posso
rendermi la vita piu difficile di quanto lo sia gia.

Quando arrivo al piccolo, sobrio edificio in cui esercitano la mia
terapeuta e altri professionisti del settore medico, digito il codice 222,
entro e salgo le scale ammulffite fino al secondo piano. Non c sono
una receptionist né una sala d’attesa, cosi vado diretta verso la stanza
2A. Sollevo il pugno sulla porta esitando un momento prima di bus-
sare. Con un’occhiata fugace al telefono mi accorgo che sono le 13:58.
S1, sono in anticipo di due minuti.

Sposto il peso da un piede all’altro, indecisa sul da farsi. Si sa che
arrivare in ritardo non va bene, ma non sta bene nemmeno essere in
anticipo. Una volta mi sono presentata a una festa troppo presto im-
battendomi nell’'ospite con le mutande abbassate e il viso della sua ra-
gazza affondato nei suoi genitali. Non e stato divertente per nessuno.

Ovviamente, il momento migliore in cui presentarsi da qualche
parte e all’'ora spaccata.

Cost resto li, tormentata per I'indecisione. Meglio bussare o meglio
aspettare? E se, bussando presto, dovessi disturbarla e infastidirla?
D’altro canto, sarebbe meglio aspettare e magari farmi trovare fuori
dalla sua porta con un sorriso inquietante proprio nel momento in cui
si alza per andare in bagno? Non ho informazioni a sufficienza, ma
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rifletto su cosa potrebbe preferire la mia terapeuta e agisco di conse-
guenza. Voglio prendere la decisione “giusta’.

Controllo ripetutamente il telefono e appena scattano le 14:00 e-
spiro sollevata e busso. Tre colpi decisi, quasi ne fossi convinta.

La terapeuta apre la porta e mi saluta con un sorriso, niente stretta
di mano. Non mi stringe mai la mano, cosa che all'inizio mi confon-
deva, ma ora che so cosa aspettarmi non mi dispiace.

«E un piacere vederti, Anna. Vieni dentro e mettiti comoda.» Mi
fa cenno di entrare e indica le tazze e il bollitore sul bancone. «Te?
Acqua?»

Mi servo una tazza di te perche sembra sia quello che vuole e la
appoggio sul tavolino prima di sedermi al centro del divano posi-
zionato di fronte alla sua poltrona. Si chiama Jennifer Aniston, co-
mungue. No, non e guella Jennifer Aniston. Non credo sia mai stata
in televisione né che abbia frequentato Brad Pitt, ma e alta e, secondo
me, affascinante. Immagino sia sulla cinquantina, e piuttosto magra
e indossa sempre dei mocassini e dei gioielli artigianali. Ha i capelli
color sabbia, striati di grigio, e gli occhi... Non ricordo il colore dei
suoi occhi, malgrado la stia guardando in faccia. Forse perché con-
centro lo sguardo nel mezzo. Il contatto visivo mi confonde il cervello
e non riesco a pensare, ed e un buono stratagemma per dare 1'idea di
fare esattamente cio che ci si aspetta. Chiedetemi come sono i mocas-
sini, pero.

«La ringrazio per avermi ricevuta» le dico, supponendo di dover
sembrare grata. Il fatto di sentirmi realmente grata non e essenziale,
ma e la verita. Per aggiungere ulteriore enfasi, sorrido calorosamente,
assicurandomi di increspare gli angoli degli occhi. Mi sono esercitata
allo specchio quanto basta per essere certa di farlo bene. Il sorriso che
ricambia ne e la conferma.

«Figurati» mi dice, portandosi una mano al cuore a indicare quanto
ne sia colpita.

Mi chiedo se stia facendo proprio come me. Quanto di quello che
fanno le persone e spontaneo e quanto e dettato dall'educazione? Ce
qualcuno che vive realmente la propria vita o leggiamo tutti le battute
di un copione gigantesco scritto da qualcun altro?

E poi comindia, il resoconto della mia settimana, come sono stata, se
ho fatto qualche passo avanti nel lavoro. Le spiego in termini neutri che
non e cambiato niente. La settimana e stata uguale a quella precedente,
esattamente come la scorsa settimana era uguale a quella prima ancora.
Le mie giormate sono fondamentalmente identiche ['una all’altra. Mi
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sveglio, prendo un caffe con mezzo bagel, e suono il violino finché le
varie sveglie sul telefono mi dicono di fermarmi. Un'ora dedicata alle
scale e quattro alla musica. Ogni giorno. Ma non faccio progressi. Ar-
rivo alla quarta pagina del brano di Max Richter — se sono fortunata
— e ricomincio da capo. E ricomincio da capo. E ricomincio da capo.
Ancora e ancora.

E impegnativo parlare di queste cose con Jennifer, soprattutto
senza far trapelare la mia frustrazione. E la mia terapeuta, il che signi-
fica, nella mia mente, che dovrebbe aiutarmi. E non e stata in grado
di farlo, da quel che ne so. Ma non voglio che ci resti male. Alle per-
sone piaccio di piu quando le faccio sentire bene con sé stesse. Quindi
continuo a valutare le sue reazioni e a modificare le mie parole per
piacerle.

Quando una ruga profonda le deturpa il viso alla mia scialba de-
scrizione della settimana passata, vado nel panico e dico: «Sento di
essere vicina al miglioramento.» E una bugia bella e buona, ma & per
una buona causa, visto che il suo volto si illumina.

«Sono molto felice di sentirlo» dice Jennifer.

Le sorrido, ma percepisco una leggera nausea. Non mi piace men-
tire. Lo faccio sempre, pero. Dico quelle piccole, innocue bugie che
fanno sentire bene le persone. Sono essenziali per vivere in societa.

«Puoi provare a saltare direttamente alla parte del brano che ti
mette in difficolta?» chiede.

Mi ritraggo fisicamente davanti a quel suggerimento. «Devo rico-
minciare da capo. E cosi che funziona. Se il pezzo fosse stato creato
per essere suonato da meta, quella parte si troverebbe all'inizio.»

«Lo capisco, ma questo potrebbe aiutarti a superare il blocco men-
tale» sottolinea.

Riesco solo a scuotere la testa, anche se dentro di me sto sussul-
tando. Non sto agendo come lei desidera, ed e sbagliato.

Sospira. «Continuare a fare la stessa cosa non ha risolto il problema,
quindi forse e il momento di provare un modo diverso.»

«Ma non posso saltare la prima parte. Se non riesco a farla bene, al-
lora non merito di suonare la parte successiva e non merito di suonare
nemmeno l'ultima» dico, la convinzione che risuona in ogni parola.

«Cosa c’entra il merito? E un brano musicale. E fatto per essere suo-
nato in qualsiasi ordine tu voglia. Non ti giudica.»

«Ma la gente si» sussurro.

Ed eccoci qui. Arriviamo sempre a questo momento pungente.
Punto lo sguardo sulle mani, le dita bianche serrate le une intorno
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alle altre come se mi stessi spingendo verso il basso e contemporane-
amente tentando di tirarmi su.

«Sei un‘artista, e l'arte e soggettiva» dice Jennifer. «<Devi imparare a
smettere di ascoltare cosa dicono gli altri.»

«Lo s0.»

«Come facevi a suonare prima? Qual era la tua impostazione men-
tale allora?» mi chiede, e con “‘prima’ intende dire prima che diven-
tassi accidentalmente famosa su internet e la mia carriera decollasse e
partissi per una tournée internazionale e ottenessi un contratto disco-
grafico e il compositore Max Richter scrivesse un pezzo solo per me,
un onore come non ne esistono in tutto il mondo.

Ogni volta che provo a suonare quel brano come si deve — come
tutti si aspettano che io faccia, poiche ora sono una specie di prodigio
della musica, anche se in passato sono stata considerata accettabile —
ogni volta fallisco.

«Prima, suonavo solo perché amavo farlo» dico alla fine. «A nes-
suno importava di me. Nessuno sapeva della mia esistenza, oltre alla
mia famiglia, al mio ragazzo, ai colleghi e simili. E mi stava bene. Mi
piaceva. Adesso... le persone hanno delle aspettative, e non sopporto
l'idea di poterle deludere.»

«Le deluderai sicuramente» risponde Jennifer in tono deciso ma
gentile. «<E ne sorprenderai altre. E cosli che funziona.»

«Lo so» dico. E lo capisco sul serio, e logico. Ma emotivamente par-
lando, e tuttaltra cosa. Ho tanta paura che se inciampo, se fallisco,
tutti smetteranno di amarmi, e allora che ne sara di me?

«Credo tu abbia dimenticato cosa ti spinge a suonare» continua
con tono dolce. «O piu precisamente, per chi suoni.»

Inspiro ed espiro profondamente, allentando la morsa alle dita.
«Ha ragione. Non suono per il gusto di farlo da molto tempo. Ci pro-
vero» dico, offrendole un sorriso ottimista. In cuor mio, pero, so cosa
succedera nel momento in cui faro quel tentativo. Mi perdero nei miei
loop. Perche non sono mai abbastanza brava. No, ‘abbastanza brava’
non e esatto. Devo essere piu che “abbastanza brava’. Devo essere stu-
pefacente. Vorrei saper stupire a comando.

Per un istante ho I'impressione che mi voglia dire qualcosa, invece
si tocca il mento con un dito mentre piega la testa di lato e mi guarda
da una nuova angolazione. «Perche lo fai?» Indica i propri occhi.
«Quella cosa con gli occhi?»

Impallidisco. Sento la pelle surriscaldarsi e arrossarsi per poi rag-
gelarsi e tendersi, mentre il mio volto si scioglie. «Quale cosa?»
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«L'increspatura» risponde.

Mi ha beccato.

Non so come dovrei reagire. Non mi € mai successo prima. Vorrei
sciogliermi sul pavimento o comprimermi in un armadietto e chiu-
dere 'anta. «I sorrisi sono sinceri quando si riflettono nello sguardo.
Cosl C'e scritto sui libri» ammetto.

«Ci1 sono altre cose che fai in questo modo, cose che leggi sui libri o
hai visto fare ad altre persone e le riproduci?» chiede.

Deglutisco a disagio. «Puo darsi.»

Si fa pensierosa e scarabocchia qualcosa sul suo taccuino. Cerco
di vedere cos’ha scritto senza far capire che sto sbirciando, ma non
afferro un bel niente.

«Perche e cosi importante?» chiedo.

Mi osserva per un istante prima di rispondere: «E una forma di
mascheramento.»

«In che senso ‘mascheramento’?»

Parlando a scatti, come a voler scegliere le parole, mi dice: «Av-
viene quando qualcuno assume degli atteggiamenti innaturali per
potersi adattare alla societa circostante. Ti suona familiare?»

«Ed e un male farlo?» chiedo, incapace di tenere a bada il disagio
che traspare dalla mia voce. Non mi piace la piega che sta prendendo
la conversazione.

«Non e né un male né un bene. Le cose stanno cosi. Saro in grado
di aiutarti solo se avro una piu chiara comprensione del modo in cui
funziona la tua mente.» Fa una pausa e appoggia la penna prima di
andare avanti e dire: «Per gran parte del tempo, credo tu mi racconti
delle cose solo perché pensi siano cio che voglio sentire. Spero ti renda
conto di quanto possa essere controproducente per una terapia.»

Il desiderio di rannicchiarmi in uno dei suoi armadietti si intensi-
fica. Quando ero piccola mi nascondevo in spazi ristretti, e ho smesso
di farlo solo perche i miei genitori continuavano a trovarmi e mi tra-
scinavano a qualche loro evento caotico, tipo feste, grandi cene con la
nostra enorme famiglia allargata, concerti scolastici, tutte cose che mi
costringevano a indossare calzamaglie pruriginose e vestiti ruvidi e a
restare seduta soffrendo in silenzio.

Jennifer ripone il proprio taccuino e incrocia le mani in grembo.
«La nostra ora e finita, ma per la prossima settimana vorrei che pro-
vassl a fare qualcosa di nuovo.»

«Partire da meta pezzo e suonare qualcosa di divertente» dico. Ri-
cordo sempre i compiti che mi assegna, anche se gia so che non li faro.
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«Sarebbe grandioso se lo facessi» risponde con un sorriso sincero.
«Ma vorrei provassi con qualcos’altro.» Si china verso di me e guar-
dandomi con attenzione aggiunge: «Vorrei che osservassi quello che
fai e dici, e se non ti sembra giusto o sincero rispetto a cio che sei, e
se ti stanca o ti rende infelice, analizza perché lo stai facendo. E se non
trovi una ragione valida... allora cerca di non farlo.»

«A cosa dovrebbe servire?» Mi sembra di fare un passo indietro, e
non ha niente a che fare con la mia musica, che e "'unica cosa di cui
mi importa.

«Credi sia possibile che questo mascheramento abbia coinvolto il
tuo modo di suonare il violino?» mi chiede.

Apro la bocca per parlare, ma ci metto un po” prima di rispondere:
«Non capisco.» Qualcosa mi dice che non mi piacera, e inizio a su-
dare.

«Penso tu abbia capito che cambi te stessa per compiacere gli altri.
Ti ho vista modellare le espressioni facciali, 1 gesti, persino le cose
che dici, per essere cio che pensi possa farmi piacere. E ora, sospetto,
stai cercando di cambiare la tua musica, probabilmente in maniera
inconscia, per essere cio che piace alla gente. Ma e impossibile, Anna.
Perché si tratta di arte. Non puoi piacere a tutti. Nel momento in cui
cambi per compiacere una persona, ne perderai un‘altra che preferiva
la vecchia versione. Non e cio che si fa quando ci si muove in cerchio?
Devi imparare ad ascoltarti, a essere te stessa.»

Le sue parole mi sommergono. Una parte di me vorrebbe gridarle
di smetterla con quelle sciocchezze insensate, arrabbiarsi. Un’altra
parte vorrebbe piangere per quanto possa sembrare patetica. Temo
sia riuscita a guardarmi dentro. Alla fine, non grido ne mi metto a
piangere. Resto li seduta, immobile, la mia reazione predefinita alla
maggior parte degli eventi e I'inazione. Non ho la reazione di attacco
o fuga. D’istinto io mi blocco. Quando le cose si mettono molto male,
non riesco nemmeno a parlare. Ammutolisco.

«E se non so come smettere?» chiedo infine.

«Inizia dalle piccole cose, prova a farlo all'interno di un ambiente
sicuro. Con la tua famiglia, per esempio?» suggerisce.

Annuisco, ma non significa che sia d’accordo. Sto ancora elabo-
rando. Ho la mente annebbiata mentre la seduta volge al termine, e
non sono del tutto cosciente dell'ambiente circostante finché non mi
ritrovo all’esterno a camminare verso casa.

[l telefono sta vibrando nella borsa, e quando lo recupero vedo tre
chiamate perse dal mio ragazzo, Julian! Nessun messaggio vocale,
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lui odia lasciare messaggi vocali. Sospiro. Chiama con insistenza in
quelle rare occasioni in cui non e in viaggio per lavoro e ha voglia di
uscire la sera. La terapia ha esaurito le mie energie. Ora vorrei solo
rannicchiarmi sul divano con indosso la mia orribile e soffice ve-
staglia, ordinare cibo a domicilio e guardare qualche documentario
della BBC con la voce narrante di David Attenborough.

Non ho voglia di richiamarlo.

Ma lo faccio.

«Ciao, piccola» risponde Julian.

Sono sola sul marciapiede eppure mi costringo a sorridere e ad
aggiungere una nota di entusiasmo nella voce. «Ciao, Jules.»

«Ho sentito parlare molto bene della nuova hamburgheria vicino a
Market Square, cosi ho prenotato per le sette. Sto correndo in palestra,
ora devo andare. Mi manchi. Ci vediamo li» dice tutto d"un fiato.

«Quale nuova hambur...» sto per chiedere, ma poi mi rendo conto
che ha gia riattaccato. Sto parlando da sola.

Sembra che stasera usciro.
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