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KATE CARLISLE

OMICIDIO IN VERSI






ADon, che ha sempre creduto che
questo giorno sarebbe arrivato.






Ilibri hanno gli stessi nemici dell'uomo:
il fuoco, I'umidita, gli animali, il tempo
e il loro stesso contenuto.

PAUL VALERY






Il mio maestro mi diceva sempre che per salvare un paziente
bisognava prima ucciderlo. Di certo non il modo migliore per in-
segnare l'arte del restauro a un‘apprendista di otto anni, ma fun-
ziono. Sono cresciuta decisa a salvare ogni libro.

Studiai il fragile volume rilegato in pelle sul tavolo davanti a me,
certa che avrei riportato in vita anche lui. Ma non sarebbe stato
facile. Seicento pagine di carta polverosa e maleodorante. Avvolte
da un dorso, un tempo elegante nella sua lamina dorata, quasi del
tutto staccato dalla copertina.

«Mi dispiace, vecchio mio, ma non ti lascero andare sotto i miei
occhi.» Spolverai le legature con una spazzola morbida, poi passai
un dito lungo il dorso. C’era una polverina rossa in ogni fessura. La
rilegatura in pelle era ormai in fin di vita.

Presi il mio bisturi e incisi la delicata pelle di vitello lungo la vec-
chia cerniera marrone, estraendo i residui di tendine fibroso an-
cora attaccati ai pezzi di cuoio appiccicoso.

Malgrado mia madre fosse contraria, ero grata di aver evitato la
facolta di Medicina, perché, diciamocelo, se questo libro fosse stato
umano, sarei stata inzuppata di sangue fino ai gomiti e probabil-
mente avrei perso i sensi. Non me la cavavo bene con il sangue.

Sentii sospirare bruscamente. «E disgustoso!»

Sussultai e la lama mi volo dalla mano. Alzai lo sguardo e vidila
mia migliore amica, Robin Tully, che fissava i pezzi di pelle sfaldata
e carta ammulffita sparsi sul tavolo.

«Non ti ho sentita entrare» dissi, portandomi una mano al cuore.

11



«Direi proprio di no» rispose lei mentre recuperava la lama dal
pavimento riponendola al sicuro sul tavolo. «Potrebbe esplodere
una bomba e tu non te ne accorgeresti.»

La ignorai, saltai git1 dallo sgabello su cui ero seduta e la strinsi
in un abbraccio. «Sei in anticipo, vero?»

Controllo l'orologio. «In realta sono in perfetto orario, quindi
direi che sono in anticipo nel tuo mondo.»

Sorrisi, poi presi in mano la mia macchina fotografica. «Ti di-
spiace? Ho bisogno di qualche minuto per fotografare il lavoro.»

«Procrastina quanto vuoi. Non ho fretta.» Si tolse la giacca nera
e si passO una mano fra i capelli.

«Non sto procrastinando.»

Scattai una serie di foto ravvicinate ai bordi del libro in decom-
posizione, quando alzai gli occhi notai che Robin mi guardava con
pieta. «Cosa c'e?»

Lei alzo le mani. «Non ho detto niente.»

«Lo sento che mi stai giudicando.» Posai la macchina fotografica
e afferrai una manciata di cioccolatini al caramello, un prodotto
che personalmente consideravo un miracolo della tecnologia mo-
derna. Diedi un morso, godendomi la calda esplosione di sapori,
ma alla fine alzai le mani in segno di sconfitta. «Okay;, sto procra-
stinando. Puoi biasimarmi? Quella di questa sera potrebbe essere
una trappola.»

Rise. «Stiamo andando in biblioteca, non ci stiamo intrufolando
in un vicolo buio.»

«Lo so» risposi con disappunto. Quella sera si sarebbe tenuta
la pit1 importante mostra privata inaugurata alla biblioteca Covin-
gton degli ultimi anni. E 'uvomo responsabile del restauro dei libri
rari esposti, che avrebbe ricevuto un premio, era Abraham Kara-
stovsky, il mio insegnante e mentore di sempre.

E forse anche la mia nemesi?

Non ne ero certa. Non ci parlavamo da sei mesi ed ero franca-
mente nervosa all'idea di vederlo dopo essere stata lontana da lui
per cosi tanto tempo.

Sei mesi prima, dopo anni di indecisione, avevo finalmente an-
nunciato ad Abraham che sarei uscita dalla sua ombra per avviare
una mia attivita. Lui non aveva preso bene la notizia. Non era mai
stato bravo ad accettare i cambiamenti. Era della vecchia scuola,
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fissato con le sue abitudini, determinato a combattere le tendenze
moderne sia nel restauro dei libri che nella vita in generale. Quando
decisi di studiare Restauro e conservazione libraria all'universita,
mi disse che avrei perso tempo e che avrei imparato di pit1 con la
pratica, lavorando con lui.

Nonostante i suoi modi bruschi, fu difficile per me decidere di
lasciarlo, anche se ero indipendente ormai da anni. Abraham si era
infuriato e aveva detto cose di cui speravo si fosse pentito, nel frat-
tempo.

Cosa sarebbe successo quando saremmo stati di nuovo 1'una
di fronte all'altro? Mi avrebbe trattata come una nemica? Mi a-
vrebbe ignorata completamente? Mi avrebbe ridicolizzata da-
vanti ad amici e colleghi? Ero piuttosto preoccupata. Ero forse da
biasimare?

«Tihamandato un invito» osservo Robin. «Questo dimostra che
vuole vederti. Non e il migliore dei comunicatori, ma ti vuole bene,
Brooklyn. Lo sai.»

Sentii le lacrime salire e pregai che avesse ragione. Era confor-
tante e allo stesso tempo fastidioso sapere che di solito era cosi.

Eravamo diventate migliori amiche a sette anni, quando i miei
genitori erano entrati a far parte di una comune spirituale nella
campagna vinicola a nord di San Francisco. Mia madre e mio
padre avevano trascinato i me e i miei cinque fratellini per provare
I'emozione di coltivare le nostre verdure, indossare abiti di canapa
e condividere 'armonia e I'unita con la natura. Io non ne fui entu-
siasta.

Quando arrivammo alla comune, la prima persona che notai tra
la folla di estranei fu una ragazzina dai capelli scuri che doveva
avere piu 0 meno la mia eta, stringeva con aria di sfida una Barbie
calva vestita con un abito di raso rosso e tacchi a spillo neri. Era
Robin. Diventammo amiche all’istante, nonostante fossimo molto
diverse.

Oggi Robin sembrava una ragazza mondana, glamour e spen-
sierata. Nessuno avrebbe immaginato che gestiva una propria a-
genzia di viaggi e che era anche una brillante scultrice. Era una
brunetta formosa con gli occhi a mandorla e aveva una straordi-
naria capacita di indurre gli uomini a lasciare i marciapiedi per
gettarsi nel traffico.
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Io, al contrario, ero seriosa, bionda, spilungona, ancora nel pieno
della mia fase impacciata e di tanto in tanto gli uomini mi chie-
devano della mia tecnica rivoluzionaria per ammorbidire il cuoio.
Sembrava una cosa perversa, purtroppo non lo era.

Quella sera indossavo un abito nero sobrio ma elegante, mentre
Robin era semplicemente splendida, nel suo abito da cocktail e
tacchi neri a spillo, il suo unico accessorio classico era la collana di
perle ereditata dalla nonna; era perfetta per I'inaugurazione di una
mostra d’arte.

Sfortunatamente, dove stavamo andando, non cerano opere
d’arte.

«Perché sei vestita cosi?» chiesi, togliendomi con cura il camice
ricoperto di polvere. La mostra privata per il Circolo dei fondatori
della biblioteca Covington si prospettava un evento tranquillo a
cui avrebbero partecipato gli amministratori della biblioteca, i do-
natori passati e presenti, il consiglio direttivo e i membri pit1 facol-
tosi della societa di San Francisco.

«Ehi, anche se stasera ci saranno solo vecchi scoreggioni, io ho
voglia di far festa.»

«Ah.» Riposi il camice nel piccolo armadio vicino alla porta d'in-
gresso. «Pensavo che ti fossi dimenticata dove stiamo andando.»

«Come avrei potuto dimenticarmene?» fece lei, allontanan-
dosi dal tavolo ricoperto da pelle distrutta e pagine di manoscritti
gonfie di umidita.

«Abraham mi ha chiamata di nuovo questo pomeriggio per as-
sicurarsi che venissi stasera. Stava quasi iperventilando, tanto era
eccitato.»

«Ti ha chiamata?» Provai un senso di risentimento per il fatto
che Abraham l'avesse contattata. Ma perché non avrebbe dovuto?
Era stato anche lui un membro della comune per tutto il tempo in
cui io e Robin avevamo vissuto li. Eravamo tutti molto uniti, ma
io ero sempre stata la sua preferita. Ora non sapevo piu cosa fossi
per lui.

«Non lo faceva prima» sottolined Robin. «Immagino che sia il
suo modo di tenerti d'occhio.»

«Forse.»

«E non me lo chiede mai direttamente, ma finisco sempre per
parlare piu di te che di me. Figuriamoci!»
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Mi rifiutai di nutrire speranze. «Quindi e ansioso per questa
sera?»

«'Frenetico’ sarebbe una parola pit1 consona» disse lei, seden-
dosi al mio banco da lavoro. «Credo che uno dei libri piti impor-
tanti della serie non sia ancora finito.»

«Faust» mormorai. Feci di tutto per trattenere I'invidia dolcea-
mara che mi serpeggiava dentro, per evitare che si insinuasse nella
mia voce. «Ho sentito dire che e davvero notevole.»

Era l'eufemismo dell’anno. Io ero seduta i, a lavorare su
una serie di antichi trattati di medicina, deliziosi ma ano-
nimi, mentre Abraham aveva ottenuto l'incarico da sogno del
secolo: la leggendaria collezione di volumi e stampe antiche
di Heinrich Winslow.

La collezione Winslow era considerata una delle pit belle al
mondo, e si diceva che il fiore all'occhiello fosse un volume impre-
ziosito da oro e gioielli del capolavoro di Goethe, Faust, commissio-
nato dal kaiser Guglielmo nel 1880.

E che fosse maledetto.

Alcuni ritenevano che fosse dannato perché era appartenuto per
un breve periodo a Adolf Hitler, che, a quanto pareva, non apprez-
zava molto i libri, non che ci sia da sorprendersi. Il Fuhrer aveva
passato l'inestimabile Faust alla moglie di Heinrich Winslow come
regalo simbolico per una cena organizzata in suo onore.

Poco dopo quella fatidica cena, Heinrich Winslow fu avvele-
nato e mori in modo atroce. I libri vennero distribuiti tra i fratelli
Winslow e molti altri membri della famiglia morirono dopo aver
portato il Faust nelle loro case. Non cera da stupirsi che si fosse
pensato a una maledizione.

Nessuno pit di me amava le maledizioni dei libri. Ero cosi invi-
diosa di Abraham che riuscivo a malapena a ragionare.

«Hallooo? Brooklyn? Vengo con del cibo.»

I miei occhi si illuminarono quando una giovane e graziosa
donna indiana fece capolino dalla porta.

«Ehi, Vinnie, entra.»

I suoi jeans strappati e i suoi pesanti stivali da biker contrasta-
vano con la sua voce cordiale e i suoi lineamenti delicati, mentre
entrava con una borsa della spesa piena di piccoli contenitori
bianchi.
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«Non vorrei interrompere, ma io e Suzie abbiamo pensato che
avresti gradito gli avanzi del nostro cibo cinese. E vero?»

«Dio, si» dissi, praticamente sbavando quando il profumo invi-
tante del pollo all'arancia e del manzo con salsa di broccoli si levo
verso di me. Mi rivolsi a Robin. «Vinnie e una delle mie vicine.» A
Vinnie dissi: «Lei € la mia amica Robin.»

«Piacere di conoscerti.»

Vinnie chino il capo. «Sono Vinamra Patel, ma per favore chia-
mami Vinnie.»

Vinnie e la sua ragazza, Suzie Stein, vivevano in un loft in fondo
al corridoio. Erano scultrici del legno e attiviste per la tutela degli
animali. Prima di trasferirmi qui, non avevo mai visto due lesbiche
armate di motosega darsi da fare con un pezzo di tronco di sequoia
da trecento chili. Fu impressionante.

«E davvero gentile da parte vostra, Vinnie» dissi, fissando la
busta stracolma. «Grazie.»

«Partiamo stasera per il Sierra Festival e non volevamo buttare il
cibo. Cosi siamo certe che non andra sprecato.»

Robin mi lancio un’occhiata. «Ti conoscono cosi bene.»

Socchiusi gli occhi. «Sono vicine attente.»

«F una buona forchetta» disse Vinnie con un tenero sorriso. «La-
scio tutto in cucina.» E scomparve nel corridoio che portava alla
mia zona giorno.

Robin rise. «Non mi stupisce che tu ami questo posto.»

Anche lei mi conosceva bene. Si, mi piaceva mangiare. Molto.
Non ero esigente. Mi piaceva tutto. Soprattutto il cioccolato. E la
pizza. E la carne rossa. Adoravo una buona bistecca. Davo la colpa
ai miei genitori e alla ‘fase vegana’ di due anni che avevano im-
posto a me e ai miei fratelli durante 'adolescenza. Ne portavo an-
cora le cicatrici emotive e mi divertivo a ricordare loro quel dolore
ogni volta che accendevano il barbecue.

«E tutto nel frigorifero» spiegd Vinnie con la sua voce cantile-
nante mentre mi porgeva un mazzo di chiavi. Quando vide i re-
sidui di carta e pelle sul mio tavolo da lavoro spalanco gli occhi.
«Questo ¢ il tuo nuovo lavoro?»

«Si» risposi orgogliosa.

Il suo sguardo si sposto su Robin e aggrotto la fronte disgustata.
«E molto... bello.»
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Robin sbufto. «Vuoi dire che e un mucchio di merda rancida?»

Vinnie annui. «Come dici tu.»

«Grazie mille per il cibo, Vinnie» dissi, facendo tintinnare il
portachiavi. «Tu e Suzie godetevi il festival. Ci penso io a Pookie
e Splinters.»

Vinnie non sembrava preoccupata per la sorte dei suoi gatti. Si
limito a fissare le parti deteriorate del libro come se fosse ipnotiz-
zata o qualcosa del genere.

Scossi di nuovo le chiavi e lei sbatté le palpebre. «Sei molto gen-
tile a occuparti dei nostri piccoli.» Poi fece un ultimo inchino e se
ne ando.

Gli occhi marroni di Robin scintillarono per il divertimento. «La-
scia che tu ti prenda cura dei suoi animali?»

«Posso gestire due gatti per tre giorni.»

«Le ultime parole famose della donna con la tomba pit1 grande
di tutte nel cimitero degli animali domestici.»

«Non ¢ giusto.» Feci una smorfia. «Avevo dei pesci rossi. I pesci
rossi muoiono sempre.»

«Andiamo. Ti hanno bandita dal negozio di animali.»

«Sta’ zitta, per favore.» Presi la mia borsa. «Andiamo.»

Lei guardo i miei piedi stupita. «Oh, mio dio. Puoi portare la
ragazza fuori dalla comune...»

«Oh, cielo.» Mi tolsi le ciabatte e mi infilai il paio di décolleté
nere che avevo lasciato vicino alla porta. «Meglio?»

«In parte.»

«Che stronza.»

Lei rise mentre apriva la porta. «Okay, mi piace il vestito e i
tacchi sono decisamente un miglioramento. Ma non posso credere
che porti ancora le Birkenstock.»

«Solo quando lavoro.» Sospirai. «E come se i miei piedi si mo-
dellassero al loro interno.»

Robin sbuffo. «Come una geisha, solo che non lo sei.»

«Triste ma vero.» Spensi la luce. «Ma per Abraham, mi faro co-
raggio e indossero questi tacchi.»

«Non preoccuparti, stai benissimo. Il suo cuore saltera un battito
quando ti vedra.»
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