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A Don, che ha sempre creduto che
questo giorno sarebbe arrivato.





I libri hanno gli stessi nemici dell’uomo:
il fuoco, l’umidità, gli animali, il tempo

e il loro stesso contenuto.
paul valéry
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1

Il mio maestro mi diceva sempre che per salvare un paziente 
bisognava prima ucciderlo. Di certo non il modo migliore per in-
segnare l’arte del restauro a un’apprendista di otto anni, ma fun-
zionò. Sono cresciuta decisa a salvare ogni libro.

Studiai il fragile volume rilegato in pelle sul tavolo davanti a me, 
certa che avrei riportato in vita anche lui. Ma non sarebbe stato 
facile. Seicento pagine di carta polverosa e maleodorante. Avvolte 
da un dorso, un tempo elegante nella sua lamina dorata, quasi del 
tutto staccato dalla copertina.

«Mi dispiace, vecchio mio, ma non ti lascerò andare sotto i miei 
occhi.» Spolverai le legature con una spazzola morbida, poi passai 
un dito lungo il dorso. C’era una polverina rossa in ogni fessura. La 
rilegatura in pelle era ormai in fin di vita.

Presi il mio bisturi e incisi la delicata pelle di vitello lungo la vec-
chia cerniera marrone, estraendo i residui di tendine fibroso an-
cora attaccati ai pezzi di cuoio appiccicoso.

Malgrado mia madre fosse contraria, ero grata di aver evitato la 
facoltà di Medicina, perché, diciamocelo, se questo libro fosse stato 
umano, sarei stata inzuppata di sangue fino ai gomiti e probabil-
mente avrei perso i sensi. Non me la cavavo bene con il sangue.

Sentii sospirare bruscamente. «È disgustoso!»
Sussultai e la lama mi volò dalla mano. Alzai lo sguardo e vidi la 

mia migliore amica, Robin Tully, che fissava i pezzi di pelle sfaldata 
e carta ammuffita sparsi sul tavolo.

«Non ti ho sentita entrare» dissi, portandomi una mano al cuore.
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«Direi proprio di no» rispose lei mentre recuperava la lama dal 
pavimento riponendola al sicuro sul tavolo. «Potrebbe esplodere 
una bomba e tu non te ne accorgeresti.»

La ignorai, saltai giù dallo sgabello su cui ero seduta e la strinsi 
in un abbraccio. «Sei in anticipo, vero?»

Controllò l’orologio. «In realtà sono in perfetto orario, quindi 
direi che sono in anticipo nel tuo mondo.»

Sorrisi, poi presi in mano la mia macchina fotografica. «Ti di-
spiace? Ho bisogno di qualche minuto per fotografare il lavoro.»

«Procrastina quanto vuoi. Non ho fretta.» Si tolse la giacca nera 
e si passò una mano fra i capelli.

«Non sto procrastinando.»
Scattai una serie di foto ravvicinate ai bordi del libro in decom-

posizione, quando alzai gli occhi notai che Robin mi guardava con 
pietà. «Cosa c’è?»

Lei alzò le mani. «Non ho detto niente.»
«Lo sento che mi stai giudicando.» Posai la macchina fotografica 

e afferrai una manciata di cioccolatini al caramello, un prodotto 
che personalmente consideravo un miracolo della tecnologia mo-
derna. Diedi un morso, godendomi la calda esplosione di sapori, 
ma alla fine alzai le mani in segno di sconfitta. «Okay, sto procra-
stinando. Puoi biasimarmi? Quella di questa sera potrebbe essere 
una trappola.»

Rise. «Stiamo andando in biblioteca, non ci stiamo intrufolando 
in un vicolo buio.»

«Lo so» risposi con disappunto. Quella sera si sarebbe tenuta 
la più importante mostra privata inaugurata alla biblioteca Covin-
gton degli ultimi anni. E l’uomo responsabile del restauro dei libri 
rari esposti, che avrebbe ricevuto un premio, era Abraham Kara-
stovsky, il mio insegnante e mentore di sempre.

E forse anche la mia nemesi?
Non ne ero certa. Non ci parlavamo da sei mesi ed ero franca-

mente nervosa all’idea di vederlo dopo essere stata lontana da lui 
per così tanto tempo.

Sei mesi prima, dopo anni di indecisione, avevo finalmente an-
nunciato ad Abraham che sarei uscita dalla sua ombra per avviare 
una mia attività. Lui non aveva preso bene la notizia. Non era mai 
stato bravo ad accettare i cambiamenti. Era della vecchia scuola, 
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fissato con le sue abitudini, determinato a combattere le tendenze 
moderne sia nel restauro dei libri che nella vita in generale. Quando 
decisi di studiare Restauro e conservazione libraria all’università, 
mi disse che avrei perso tempo e che avrei imparato di più con la 
pratica, lavorando con lui.

Nonostante i suoi modi bruschi, fu difficile per me decidere di 
lasciarlo, anche se ero indipendente ormai da anni. Abraham si era 
infuriato e aveva detto cose di cui speravo si fosse pentito, nel frat-
tempo.

Cosa sarebbe successo quando saremmo stati di nuovo l’una 
di fronte all’altro? Mi avrebbe trattata come una nemica? Mi a-
vrebbe ignorata completamente? Mi avrebbe ridicolizzata da-
vanti ad amici e colleghi? Ero piuttosto preoccupata. Ero forse da 
biasimare?

«Ti ha mandato un invito» osservò Robin. «Questo dimostra che 
vuole vederti. Non è il migliore dei comunicatori, ma ti vuole bene, 
Brooklyn. Lo sai.»

Sentii le lacrime salire e pregai che avesse ragione. Era confor-
tante e allo stesso tempo fastidioso sapere che di solito era così.

Eravamo diventate migliori amiche a sette anni, quando i miei 
genitori erano entrati a far parte di una comune spirituale nella 
campagna vinicola a nord di San Francisco. Mia madre e mio 
padre avevano trascinato lì me e i miei cinque fratellini per provare 
l’emozione di coltivare le nostre verdure, indossare abiti di canapa 
e condividere l’armonia e l’unità con la natura. Io non ne fui entu-
siasta.

Quando arrivammo alla comune, la prima persona che notai tra 
la folla di estranei fu una ragazzina dai capelli scuri che doveva 
avere più o meno la mia età, stringeva con aria di sfida una Barbie 
calva vestita con un abito di raso rosso e tacchi a spillo neri. Era 
Robin. Diventammo amiche all’istante, nonostante fossimo molto 
diverse.

Oggi Robin sembrava una ragazza mondana, glamour e spen-
sierata. Nessuno avrebbe immaginato che gestiva una propria a-
genzia di viaggi e che era anche una brillante scultrice. Era una 
brunetta formosa con gli occhi a mandorla e aveva una straordi-
naria capacità di indurre gli uomini a lasciare i marciapiedi per 
gettarsi nel traffico.
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Io, al contrario, ero seriosa, bionda, spilungona, ancora nel pieno 
della mia fase impacciata e di tanto in tanto gli uomini mi chie-
devano della mia tecnica rivoluzionaria per ammorbidire il cuoio. 
Sembrava una cosa perversa, purtroppo non lo era.

Quella sera indossavo un abito nero sobrio ma elegante, mentre 
Robin era semplicemente splendida, nel suo abito da cocktail e 
tacchi neri a spillo, il suo unico accessorio classico era la collana di 
perle ereditata dalla nonna; era perfetta per l’inaugurazione di una 
mostra d’arte.

Sfortunatamente, dove stavamo andando, non c’erano opere 
d’arte.

«Perché sei vestita così?» chiesi, togliendomi con cura il camice 
ricoperto di polvere. La mostra privata per il Circolo dei fondatori 
della biblioteca Covington si prospettava un evento tranquillo a 
cui avrebbero partecipato gli amministratori della biblioteca, i do-
natori passati e presenti, il consiglio direttivo e i membri più facol-
tosi della società di San Francisco.

«Ehi, anche se stasera ci saranno solo vecchi scoreggioni, io ho 
voglia di far festa.»

«Ah.» Riposi il camice nel piccolo armadio vicino alla porta d’in-
gresso. «Pensavo che ti fossi dimenticata dove stiamo andando.»

«Come avrei potuto dimenticarmene?» fece lei, allontanan-
dosi dal tavolo ricoperto da pelle distrutta e pagine di manoscritti 
gonfie di umidità.

«Abraham mi ha chiamata di nuovo questo pomeriggio per as-
sicurarsi che venissi stasera. Stava quasi iperventilando, tanto era 
eccitato.»

«Ti ha chiamata?» Provai un senso di risentimento per il fatto 
che Abraham l’avesse contattata. Ma perché non avrebbe dovuto? 
Era stato anche lui un membro della comune per tutto il tempo in 
cui io e Robin avevamo vissuto lì. Eravamo tutti molto uniti, ma 
io ero sempre stata la sua preferita. Ora non sapevo più cosa fossi 
per lui.

«Non lo faceva prima» sottolineò Robin. «Immagino che sia il 
suo modo di tenerti d’occhio.»

«Forse.»
«E non me lo chiede mai direttamente, ma finisco sempre per 

parlare più di te che di me. Figuriamoci!»
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Mi rifiutai di nutrire speranze. «Quindi è ansioso per questa 
sera?»

«‘Frenetico’ sarebbe una parola più consona» disse lei, seden-
dosi al mio banco da lavoro. «Credo che uno dei libri più impor-
tanti della serie non sia ancora finito.»

«Faust» mormorai. Feci di tutto per trattenere l’invidia dolcea-
mara che mi serpeggiava dentro, per evitare che si insinuasse nella 
mia voce. «Ho sentito dire che è davvero notevole.»

Era l’eufemismo dell’anno. Io ero seduta lì, a lavorare su 
una serie di antichi trattati di medicina, deliziosi ma ano-
nimi, mentre Abraham aveva ottenuto l’incarico da sogno del 
secolo: la leggendaria collezione di volumi e stampe antiche 
di Heinrich Winslow.

La collezione Winslow era considerata una delle più belle al 
mondo, e si diceva che il fiore all’occhiello fosse un volume impre-
ziosito da oro e gioielli del capolavoro di Goethe, Faust, commissio-
nato dal kaiser Guglielmo nel 1880.

E che fosse maledetto.
Alcuni ritenevano che fosse dannato perché era appartenuto per 

un breve periodo a Adolf Hitler, che, a quanto pareva, non apprez-
zava molto i libri, non che ci sia da sorprendersi. Il Fuhrer aveva 
passato l’inestimabile Faust alla moglie di Heinrich Winslow come 
regalo simbolico per una cena organizzata in suo onore.

Poco dopo quella fatidica cena, Heinrich Winslow fu avvele-
nato e morì in modo atroce. I libri vennero distribuiti tra i fratelli 
Winslow e molti altri membri della famiglia morirono dopo aver 
portato il Faust nelle loro case. Non c’era da stupirsi che si fosse 
pensato a una maledizione.

Nessuno più di me amava le maledizioni dei libri. Ero così invi-
diosa di Abraham che riuscivo a malapena a ragionare.

«Hallooo? Brooklyn? Vengo con del cibo.»
I miei occhi si illuminarono quando una giovane e graziosa 

donna indiana fece capolino dalla porta.
«Ehi, Vinnie, entra.»
I suoi jeans strappati e i suoi pesanti stivali da biker contrasta-

vano con la sua voce cordiale e i suoi lineamenti delicati, mentre 
entrava con una borsa della spesa piena di piccoli contenitori 
bianchi.
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«Non vorrei interrompere, ma io e Suzie abbiamo pensato che 
avresti gradito gli avanzi del nostro cibo cinese. È vero?»

«Dio, sì» dissi, praticamente sbavando quando il profumo invi-
tante del pollo all’arancia e del manzo con salsa di broccoli si levò 
verso di me. Mi rivolsi a Robin. «Vinnie è una delle mie vicine.» A 
Vinnie dissi: «Lei è la mia amica Robin.»

«Piacere di conoscerti.»
Vinnie chinò il capo. «Sono Vinamra Patel, ma per favore chia-

mami Vinnie.»
Vinnie e la sua ragazza, Suzie Stein, vivevano in un loft in fondo 

al corridoio. Erano scultrici del legno e attiviste per la tutela degli 
animali. Prima di trasferirmi qui, non avevo mai visto due lesbiche 
armate di motosega darsi da fare con un pezzo di tronco di sequoia 
da trecento chili. Fu impressionante.

«È davvero gentile da parte vostra, Vinnie» dissi, fissando la 
busta stracolma. «Grazie.»

«Partiamo stasera per il Sierra Festival e non volevamo buttare il 
cibo. Così siamo certe che non andrà sprecato.»

Robin mi lanciò un’occhiata. «Ti conoscono così bene.»
Socchiusi gli occhi. «Sono vicine attente.»
«È una buona forchetta» disse Vinnie con un tenero sorriso. «La-

scio tutto in cucina.» E scomparve nel corridoio che portava alla 
mia zona giorno.

Robin rise. «Non mi stupisce che tu ami questo posto.»
Anche lei mi conosceva bene. Sì, mi piaceva mangiare. Molto. 

Non ero esigente. Mi piaceva tutto. Soprattutto il cioccolato. E la 
pizza. E la carne rossa. Adoravo una buona bistecca. Davo la colpa 
ai miei genitori e alla ‘fase vegana’ di due anni che avevano im-
posto a me e ai miei fratelli durante l’adolescenza. Ne portavo an-
cora le cicatrici emotive e mi divertivo a ricordare loro quel dolore 
ogni volta che accendevano il barbecue.

«È tutto nel frigorifero» spiegò Vinnie con la sua voce cantile-
nante mentre mi porgeva un mazzo di chiavi. Quando vide i re-
sidui di carta e pelle sul mio tavolo da lavoro spalancò gli occhi. 
«Questo è il tuo nuovo lavoro?»

«Sì» risposi orgogliosa.
Il suo sguardo si spostò su Robin e aggrottò la fronte disgustata. 

«È molto... bello.»
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Robin sbuffò. «Vuoi dire che è un mucchio di merda rancida?»
Vinnie annuì. «Come dici tu.»
«Grazie mille per il cibo, Vinnie» dissi, facendo tintinnare il 

portachiavi. «Tu e Suzie godetevi il festival. Ci penso io a Pookie 
e Splinters.»

Vinnie non sembrava preoccupata per la sorte dei suoi gatti. Si 
limitò a fissare le parti deteriorate del libro come se fosse ipnotiz-
zata o qualcosa del genere.

Scossi di nuovo le chiavi e lei sbatté le palpebre. «Sei molto gen-
tile a occuparti dei nostri piccoli.» Poi fece un ultimo inchino e se 
ne andò.

Gli occhi marroni di Robin scintillarono per il divertimento. «La-
scia che tu ti prenda cura dei suoi animali?»

«Posso gestire due gatti per tre giorni.»
«Le ultime parole famose della donna con la tomba più grande 

di tutte nel cimitero degli animali domestici.»
«Non è giusto.» Feci una smorfia. «Avevo dei pesci rossi. I pesci 

rossi muoiono sempre.»
«Andiamo. Ti hanno bandita dal negozio di animali.»
«Sta’ zitta, per favore.» Presi la mia borsa. «Andiamo.»
Lei guardò i miei piedi stupita. «Oh, mio dio. Puoi portare la 

ragazza fuori dalla comune...»
«Oh, cielo.» Mi tolsi le ciabatte e mi infilai il paio di décolleté 

nere che avevo lasciato vicino alla porta. «Meglio?»
«In parte.»
«Che stronza.»
Lei rise mentre apriva la porta. «Okay, mi piace il vestito e i 

tacchi sono decisamente un miglioramento. Ma non posso credere 
che porti ancora le Birkenstock.»

«Solo quando lavoro.» Sospirai. «È come se i miei piedi si mo-
dellassero al loro interno.»

Robin sbuffò. «Come una geisha, solo che non lo sei.»
«Triste ma vero.» Spensi la luce. «Ma per Abraham, mi farò co-

raggio e indosserò questi tacchi.»
«Non preoccuparti, stai benissimo. Il suo cuore salterà un battito 

quando ti vedrà.»


