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La pila di libri restituiti traballo in modo precario prima che ri-
uscissi a raddrizzare i pochi dorsi che sporgevano in una strana
angolazione, mandando fuori asse I'intera colonna.

«Santi numi marinari, Morgan, ¢ mancato poco» brontolo
Lexie. La mia migliore amica, e I'unica altra persona impiegata
nella biblioteca privata di Dragerfield, si avvicino incespicando,
con le braccia piene di una pila di libri alta quasi quanto quella sul
tavolo. «Sai quanto si arrabbia Simon quando danneggiamo uno
dei “preziosi tomi’.»

Oh, lo sapevo. Lo sapevo eccome. Simon era il custode della te-
nuta di Dragerfield. Era un uomo imponente, con una pelle scura
che ne dissimulava l'eta, ma aveva qualche ciuffo di capelli bianchi
in testa che gli faceva attribuire parecchi anni in pit1 dei miei ven-
ticinque. Indossava sempre un abito nero e portava con sé un pe-
sante bastone che amava sbattere contro le nostre gambe ogni volta
che scopriva una nuova piega sul dorso di qualche libro. Per for-
tuna, si faceva vedere raramente.

Be’, tranne quando combinavamo qualche casino. In qualche
modo sapeva sempre quando facevamo meno attenzione.

Lexie lascio cadere la sua pila il pit1 delicatamente possibile ac-
canto alla mia, perché venisse smistata e risistemata o riparata, a
seconda delle condizioni in cui veniva restituita. Era del tutto nor-
male che le persone che prendevano in prestito i libri li danneg-
giassero. Quello era permesso.

Lexie si passo una mano sulla fronte, i capelli scuri tagliati corti
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mettevano in evidenza la sua splendida struttura ossea, dovuta a
origini giapponesi. Con il suo aspetto e la sua altezza — qualche
centimetro in pit1 del mio metro e settantadue — la mia migliore
amica avrebbe potuto fare la modella, ma invece aveva scelto una
vita tranquilla con me. I libri, sia nuovi che antichi tomi di inesti-
mabile valore, riempivano le nostre giornate e io non potevo essere
piu felice di cosl. La mia doppia laurea in Inglese e Storia mi aveva
portato su quella strada, e non cera letteralmente nessun‘altra car-
riera che vedevo possibile per me. La biblioteca privata di Drager-
field era ospitata in un enorme edificio alla periferia di Lewiston,
nel Maine. Venivo da Portland, quindi non era stato un grande
cambiamento trasferirmi in quella zona, ma almeno mi ero allon-
tanata dai miei genitori, che erano un po’ soffocanti. Erano la mia
unica famiglia e li amavo, ma avevo bisogno di una casa mia e di
privacy, nonostante le lamentele di mia madre.

«Stasera prendiamo qualcosa da bere, quindi?» chiese Lexie
mentre smistavamo le pile. Dopo due anni di lavoro, avevamo af-
finato un‘arte. Prima di aprirli, controllavamo il fronte, il retro, il
dorso e la rilegatura per assicurarci che non ci fossero pagine al-
lentate. Poi, se tutto era in ordine, li passavamo alla pila dei libri
da rimettere a posto. Se erano danneggiati, avevamo una sezione
dedicata alle riparazioni.

«Stasera andiamo assolutamente a bere» dissi mentre lavora-
vamo. «Il nuovo bar e aperto ora. Ho sentito che fanno dei frutti di
mare da urlo.»

Lexie sorrise malinconicamente, come se il solo pensiero di un
pasto decente la rincuorasse. Potevo capirlo. Le mie curve testimo-
niavano la mia quasi ossessione per il cibo in tutte le sue forme.
«Datemi tutti i gamberetti al burro e aglio.» Dovetti quasi asciu-
garmi la bava. «E il pure di patate e le patatine fritte. Sono qui per
tutto.» Era quasi ora di staccare e stavo morendo di fame.

«Smettila» rispose, puntandomi un dito in faccia. «Sai che non
dico parolacce, ma trovero delle frasi molto colorite da dirti se no-
mini aglio, gamberetti e pure mentre siamo bloccate al lavoro.»

Era la regina delle frasi colorite e non volgari, quindi le credetti.

«Finiamo qui e possiamo staccare dieci minuti prima» dissi, ac-
celerando il passo. Anche il suo sorriso si allargo e ci muovemmo
ancora pil velocemente.

12



La maggior parte dei libri nella mia pila apparteneva alla sezione
pitt nuova, ma cerano due grossi tomi vicino al fondo che avrebbero
richiesto pit1 attenzione. Quando li raggiunsi, un formicolio di energia
mi attraverso le mani, ma ero cosi abituata a quel tipo di libri che quasi
non reagii. Quel luogo era di proprieta di un anonimo miliardario,
e chi prendeva in prestito i libri lo faceva solo di notte, quando noi
non ceravamo. Gran parte della collezione avrebbe dovuto essere nei
musei, era cosl rara e speciale, e mi sembrava sempre che la loro prosa
antica fosse infusa di un tocco di magia.

La prima volta che avevo sentito la scintilla, avevo fatto un salto
in aria, pensando che ci fosse un problema elettrico nella stanza.
Ma no, erano stati i libri. Di solito solo i piti antichi mi fulminavano,
ma a volte anche quelli piu recenti.

Per fortuna quei due, scritti in un testo e in una lingua che non ri-
conoscevo, erano stati restituiti in perfette condizioni, cosi andai al
piano superiore della biblioteca per rimetterli al loro posto. Si trat-
tava di un edificio a tre piani, con scaffali curvi intorno al secondo
e al terzo balcone, tutti affacciati su una grande sala da ballo al
pianoterra. C'erano anche degli incredibili pilastri di pietra bianca,
intagliati a mano, che attraversavano tutti e tre i livelli e raggiunge-
vano il soffitto molti piani pit1 in alto.

Lexie e io ipotizzammo che a un certo punto il pavimento di
marmo sottostante fosse stato usato per balli eleganti, prima che
venissero costruite le balconate superiori per ospitare tutti i libri.
Non c’erano stati balli o danze li ai nostri tempi, 'edificio era stato
utilizzato solo come biblioteca, e mi chiedevo perché non avessero
ristrutturato i piani inferiori per aggiungere altri scaffali. Forse
perché sarebbero stati troppi?

Be’, era una domanda retorica.

Non erano mai troppi.

Il piccolo appartamento che condividevo con Lexie era letteral-
mente tappezzato di scaffali, ogni parete libera e fessura era stipata
e stracolma di libri. Come ho detto, vivevamo e respiravamo il no-
stro lavoro.

Dopo aver camminato pit1 volte tra il secondo e il terzo livello,
mi facevano male i polpacci e le braccia e avevo gia deciso mental-
mente di meritarmi tre cocktail e una doppia porzione di gamberi.
Insomma, era venerdi. Nessuno inizia una dieta di venerdi.
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Quella era una cosa da lunedi.

«Andiamo, Morgs» chiamo Lexie. «Dobbiamo uscire di qui ed
entrare in quel bar. I gamberi all’aglio mi chiamano a gran voce.»

«Ci vediamo fuori tra un minuto» risposi, sbirciando oltre il
bordo del terzo piano per vederla in piedi sul pavimento di marmo
della sala da ballo sottostante, con la borsa a tracolla. «Ho solo un
ultimo libro da archiviare.» Fece un cenno per farmi capire che a-
veva sentito. Le nostre voci si sentivano bene in quell'enorme edi-
ficio perché tutto era cosi aperto.

Proseguendo, raggiunsi la sezione piui lontana del terzo piano,
dove era necessaria una chiave speciale per entrare. Io non I'avevo,
e nemmeno Lex, ma cera una piccola fessura per lasciare i libri.
Simon si assicurava che venissero riposizionati correttamente.

Non spettava a me chiedermi perché quell’area fosse off-limits,
visto che potevo fare il mio lavoro senza entrarci. Il lunedi, quando
sarei tornata, non ci sarebbero stati libri nella fessura. Non ce n’e-
rano mai stati negli anni in cui avevo lavorato .

Mentre mi giravo, una voce femminile bassa e roca, abbastanza
insolita da bloccare i miei passi, disse: «Grazie, umana.» Giran-
domi, esaminai la porta sbarrata e la piccola fessura al centro. Mi
chinai per sbirciare nel buio. Dall'altra parte era buio e non cera
alcun segno che indicasse la presenza di un‘altra persona.

Ma che diavolo?

Okay, era chiaro che gli angoli bui e la fame disperata mi sta-
vano facendo sentire delle voci.

Era ora di andarsene.
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Dopo quell'incidente parecchio strano, mi ritrovai a camminare
piu velocemente del solito verso 1'uscita, tenendo d’occhio qual-
siasi cosa fuori posto. Per quanto mi piacessero i fine settimana li-
beri, era difficile lasciare i libri per due giorni interi senza nessuno
che se ne occupasse. Non lo avrei mai ammesso ma, quando en-
travo in quell’edificio il lunedi, era come tornare a casa.

Un giorno mi sarei preoccupata di quella sensazione, conside-
rando che guadagnavo poco piu del minimo sindacale e potevo a
malapena permettermi l'appartamento che condividevo con Lexie.
Non c’era modo di possedere un posto come quello. Non impor-
tava che lo amassi come se fosse mio.

Ma una ragazza puo sognare a occhi aperti... forse la scintilla di
energia dei libri si sarebbe trasmessa a me e avrei finalmente cen-
trato i numeri del lotto.

Quando raggiunsi il pianoterra, mi diressi verso l'ingresso dei
dipendenti, prendendo la borsa e il cappotto dagli armadietti la-
terali. Spensi le luci nell'intera biblioteca e, dopo aver indossato il
mio cappotto di lana spessa per evitare il freddo di dicembre, la-
sciai I'edificio, chiudendo la porta dietro di me.

L'ingresso principale dell'edificio si trovava sul lato opposto,
ma nessuno sembrava usare quelle enormi porte dorate a doppia
entrata. Un’altra sezione della biblioteca che rimaneva inutilizzata.

Quando uscii, il vento afferro le onde dei miei lunghi capelli ca-
stano-dorati, sballottandomeli intorno al viso, fino a quando non
riuscii a raccogliere la massa in una fascia. Quando raggiunsi la
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Jeep nera e scassata che Lexie e io condividevamo, mi infilai nel
sedile del passeggero, ringraziando il fatto che avesse il riscalda-
mento acceso. Strofinandomi le mani, diedi un’ultima occhiata al
vecchio edificio. Non c’erano finestre, solo quelle due porte: la pic-
cola entrata per i dipendenti e le enormi porte dorate. Le pareti
esterne avevano la forma di uno stadio, con torrette e immagini
scolpite che raffiguravano scene di battaglia attraverso la pietra
bianca della struttura vecchia di trecento anni.

Ero quasi morta quando Simon mi aveva detto quando era stato
costruito. Sebbene nel Maine facessimo del nostro meglio per pre-
servare gli edifici, con il tempo inclemente molti dei pezzi storici
non erano diventati altro che macerie. Ma la biblioteca di Drager-
field era in condizioni quasi incontaminate. Era speciale, impossi-
bile da replicare, e il mio amore per la Storia era probabilmente la
ragione per cui amavo il mio lavoro.

«Dai un ultimo sguardo, ragazza» disse Lexie con un sorriso,
mettendo la Jeep in marcia. «So che ti manca questo posto durante
il fine settimana.»

Mi conosceva meglio della maggior parte delle persone al mondo,
compresi i miei genitori. La loro natura prepotente rendeva difficile
confidarsi liberamente con loro. L'unico modo per sopravvivere era
tenerli a distanza, altrimenti avrebbero controllato ogni aspetto della
mia vita. Era una lezione dolorosa che avevo impiegato anni per im-
parare. Il narcisismo nascosto di mia madre, Dianne Starrer, mi era
quasi costato ogni opportunita e amicizia nella vita.

Lexie era stata 'unica a resistere. Dal primo anno di universita
fino a quel giorno, non mi aveva mai abbandonato ed era stato il
suo sostegno ad aiutarmi a liberarmi dalla vita in cui ero intrap-
polata. Non c’era nessuno di piti importante al mondo per me, e
il fatto che ora vivessi in modo indipendente con i miei soldi, fa-
cendo le mie scelte, mi sconvolgeva ancora.

«A cosa pensi?» chiese Lexie mentre percorreva il vialetto lungo
due chilometri e mezzo che conduceva ai doppi cancelli di quel
grande appezzamento di terreno. I cancelli non erano mai chiusi,
ma nessuno veniva mai in visita. Almeno non quando ceravamo
noi. Chi prendeva in prestito i libri di notte doveva arrivarci in
qualche modo, quindi era vuoto solo nelle ore diurne. O almeno
cosl pensavo.
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«A casa» le dissi, rilassandomi mentre il calore spazzava via il
freddo invernale. «A quanto sono stata fortunata a scappare da
una situazione tossica. Non avrei potuto farlo senza di te. Sei la
migliore amica che si possa chiedere.»

Lexie mi rivolse un sorriso triste. «Amica, sai bene quanto io ca-
piscai traumi familiari. I miei genitori sono cosi impegnati, sempre
all'estero, che mi sono cresciuta da sola. Mi sembra che abbiamo
vissuto vite opposte in questo senso, eppure avevamo entrambe
bisogno 1'una dell’altra.»

Era una verita che non poteva essere negata. Lei aveva affron-
tato mia madre quando io non riuscivo a farlo, ed era ancora la
persona piu coraggiosa che avessi mai conosciuto. Non solo, era
anche forte, bella e gentile. Un giorno, presto, sarebbe stata conqui-
stata da un uomo straordinario e io avrei perso la mia spalla. Ma
saremmo sempre state migliori amiche. Per la vita.

«Andiamo direttamente da Pattie?» chiese Lexie. «Voglio dire, le
nostre uniformi da lavoro sono adatte a un bar, no?»

I semplici pantaloni neri e le camicie bianche a bottoni che indos-
savamo quando lavoravamo erano piu che adatte. «Certamente»
risposi, sentendomi sollevare il morale. «Non credo che il mio sto-
maco possa aspettare ancora per mangiare. A nessuno interessa il
nostro aspetto.»

Lexie sbuffo. «Amore, ti stai prendendo in giro da sola. Hai delle
curve alla Marilyn Monroe, lunghi capelli castano-dorati e grandi
occhi azzurri. Non sfuggirai mai a nessuno, sia che indossi una ca-
micia bianca o un sacco di iuta. Devi solo accettarlo.»

Fu il mio turno di ridere a crepapelle. «Disse la signora con zi-
gomi da urlo, tette pimpanti che non ti distruggono la schiena e
una pelle cosi dannatamente perfetta che quasi rimango cieca nel
guardarti in faccia. Si, va bene. Che ne dici di prendere atto della
tua avvenenza, cosi potremo goderci entrambe i nostri gambe-
retti?»

Nessun altro ci supportava in quella citta, ma andava bene cosi.
Eravamo noi le nostre dannate cheerleader.

Lexie storse le labbra prima di scoppiare in una risata. Ripren-
demmo fiato mentre si intravedevano le luci della citta; la biblioteca
di Dragerfield si trovava a una decina di chilometri di distanza, se-
parata dal resto da alcuni dei terreni pit accidentati.
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«A dire il vero, credo che sia piu la mancanza di uomini di
qualita in questa citta, che il fatto che non siamo belle» fece Lexie.
«Entrambe abbiamo tutte le carte in regola e siamo anche colte e
istruite. E un problema loro, non nostro.»

Non discussi, perché aveva ragione su una parte. Per lei era un
problema loro. Ma per me non era mai stato facile entrare in sin-
tonia con un’altra persona. Avevo avuto degli appuntamenti. A-
vevo fatto sesso. Mi ero persino chiesta se mi piacessero le ragazze,
ma dopo che il mio appuntamento con una bella surfista califor-
niana si era concluso con un bacio che non mi aveva fatto provare
nulla, avevo capito che era qualcosa di piu di ‘confusione’.

Ero diversa. Il mio cuore e la mia anima non erano uguali a
quelli degli altri che avevo conosciuto e, a parte Lexie, non avevo
mai trovato un‘altra persona che si adattasse alle strane forme della
mia esistenza. Probabilmente era un trauma dovuto alla mia edu-
cazione. Ma qualunque fosse la scusa, nella mia situazione, era un
problema mio.

Almeno avevo i miei libri.

Avrebbero dovuto essere una soddisfazione piu che sufficiente,
ecco perché mi piacevano spicy, per accompagnare la mia discreta
gamma di vibratori.

Ogni ragazza aveva le sue esigenze e, se nessun altro poteva
soddisfarle, di certo io non me ne disperavo.
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Il cibo del Pattie’s Bar and Grill era pit che all'altezza della sua
reputazione e quando tornammo a casa —nell'unico Uber presente
in citta, visto che ci eravamo concesse una serie di cocktail — ero
esausta e pronta a infilarmi a letto. Il nostro piccolo appartamento
faceva parte di una palazzina a due piani a pochi isolati da Main
Street. C'erano otto appartamenti con la stessa identica disposi-
zione, ma vedevamo raramente gli altri occupanti. Almeno la meta
lavorava di notte e gli altri erano su barche a strascico che anda-
vano e venivano sporadicamente.

La porta era al pianoterra e ci vollero solo tre tentativi per aprire
la serratura, prima che cadessimo all’interno.

Letteralmente.

Lexie inciampo e io feci un salto dopo di lei; atterrammo en-
trambe sullo spesso tappeto dell'ingresso.

«Ahi» gemetti. «<Ma che cazzo? Credo di essermi rotta la va-
gina.»

Lexie entro in una spirale di risate isteriche. «Ti piacerebbe, te-
soro. Sarebbe la cosa piu eccitante che sia capitata alla tua vagina
negli ultimi anni.»

Se solo stesse scherzando. Volevo essere infastidita, ma le risate
continuavano a sgorgare tra le mie labbra serrate, allontanando
l'idea che fossi offesa. «Qualcuno mi rompa la vagina» implorai
l'universo. «E... & davvero troppo da chiedere?» Le risate e I'ubria-
chezza mi fecero farfugliare e balbettare le parole e, quando ebbi
finito, stavamo entrambe ululando. Mood ragazza ubriaca.

19



Era stata la serata piu bella degli ultimi anni.

Lexie si trascino in piedi e io la seguii, riuscendo a sbattere la
porta dietro di noi e a far scorrere il catenaccio in posizione. Ci im-
battemmo nella minuscola zona giorno, con i suoi tre divani spa-
iati ma comodi e un piccolo televisore che raramente ci preoccu-
pavamo di guardare. La cucina si trovava al lato, con una forma a
L che ci dava l'illusione di avere piu1 spazio di quanto ne avessimo
in realta.

Mi fermai li per bere un po’” d’acqua, gia rimpiangendo i po-
stumi della sbornia mattutina. Ci voleva molto per farmi ubria-
care, ma quando ci riuscivo la pagavo cara il giorno dopo. Affo-
gare nell'acqua prima di andare a letto era, a volte, la mia salvezza.
«Almeno due bicchieri» disse Lexie, prima di andare in bagno.
Un secondo dopo l'acqua inizio a scorrere e sapevo che sarebbe
rimasta Ii per un po’. Se c'era qualcuno che non si preoccupava
di risparmiare acqua, quella era la mia amica. Anch’io preferivo i
bagni nella vasca, ma purtroppo in quell’appartamento c’era a ma-
lapena una doccia. Non c'era spazio per oggetti di lusso come la
vasca da bagno.

Dopo aver bevuto il secondo bicchiere d’acqua, sentii qualcosa
suonare e mi ci volle un tempo imbarazzante per capire che si trat-
tava del mio telefono. Quando lo tirai fuori dalla borsa, lo guardai
con sospetto, per scoprire che era il numero della biblioteca.

Che diamine?

Non avevo mai ricevuto una chiamata fuori orario da loro. In
realta, non avevo mai ricevuto una sola chiamata da quel numero.
L'unico motivo per cui lo avevo in rubrica era per le rare volte in
cui mi ero dovuta dare malata. Simon rispondeva sempre ed era
breve e diretto, accettando la mia assenza senza fare domande.

Ma perché l'irascibile custode mi stava telefonando quella sera?
Era successo qualcosa di disastroso? Forse era andato a fuoco l'e-
dificio?

Pur sapendo che era una pessima idea farlo dopo aver bevuto,
non avrei potuto dormire finché non avessi saputo cosa era suc-
cesso, cosi feci scorrere il tasto di risposta. «Pronto?» dissi con esita-
zione, trasformando in qualche modo quel saluto in una domanda.

«Manca un libro.»

Stavo camminando verso il divano e, quando quella voce pro-
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fonda che avrebbe potuto indurmi all'orgasmo rimbombo dal te-
lefono, inciampai per la seconda volta in dieci minuti, sbattendo la
testa sul tavolino mentre cadevo. Quello non era Simon. Neanche
lontanamente.

Mi scossi dalla confusione e dal dolore alla testa, ma mi sfuggi-
rono le parole successive. Riuscii a cogliere solo: «...subito cosa e
successo!»

Orgasmo-a-forma-di-voce era arrabbiato e si scagliava contro
di me. Stava usando una specie di macchina per rendere pit1 pro-
fonda la sua voce o qualcosa del genere? Perché, dannazione, non
avevo mai sentito nessuno parlare come lui.

E non stavo ancora ascoltando le sue parole.

«Ho battuto la testa» sbottai all'improvviso, interrompendo il
suo successivo ringhio sexy. «Proprio in questo momento. Potrei
avere una commozione cerebrale.» O ero ubriaca e ipnotizzata da
toni profondamente ruvidi.

«Manca un libro nella sezione delle edizioni speciali» ricomincio,
piu lentamente, per compensare quelle che doveva ritenere le mie
esigenze aggiuntive. Mi trascinai in piedi, costringendo il mio cer-
vello a prestare attenzione. «E stato restituito ieri sera e avreste do-
vuto registrarlo oggi, ma non c’e.»

Edizioni speciali... Avevo visto solo un libro di quella sezione. «E
stato registrato attraverso la fessura, come sempre» gli dissi, rab-
buiandomi un po” mentre mi chiedevo se quello fosse il momento
in cui avrei perso il mio lavoro. «Una voce femminile mi ha rin-
graziato mentre me ne andavo, il che, a pensarci bene, e strano.
Non avevo mai sentito una voce li dentro, ma evidentemente a-
veva ricevuto il libro. Voglio dire, in quale altro modo mi avrebbe
ringraziato...»

La chiamata si interruppe e io sbattei di nuovo le palpebre, sol-
levando il telefono dall'orecchio per fissare lo schermo. «Ma che
cazzo?» mormorai. «Mi ha riattaccato in faccia.»

Sapevo che, in generale, la mia personalita era un po’ troppo ca-
otica, ma quello era un nuovo livello di maleducazione. Decidendo
di non preoccuparmene quella sera, o comunque quel fine setti-
mana, mi alzai sulle gambe tremanti, pronta per il mio turno sotto
la doccia.

«E tutto tuo, amore» disse Lexie mentre emergeva in unanuvola
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di vapore, completamente nuda perché era cosi che le piaceva dor-
mire. Eravamo state nude I'una accanto all’altra cosi tante volte che
a quel punto non era piu strano. «Ci vediamo domattina.»

«Notte» risposi, sforzandomi di sembrare normale. Per fortuna
Lexie era troppo stanca o troppo ubriaca per notare qualcosa di
strano nel mio tono o nei miei movimenti, e riuscii a scappare in
bagno prima che se ne accorgesse. La doccia era tiepida e la pres-
sione dell'acqua faceva schifo, ma era sufficiente per eliminare la
sporcizia e il trucco della giornata e rinfrescarmi prima di andare
a letto. Bevvi altra acqua direttamente dal rubinetto, incurante del
fatto che si trattasse della schifosa acqua di citta e dell’'ancora piu
schifosa acqua dell'impianto della caldaia.

Era meglio dei postumi della sbornia che mi sarebbero venuti se
non l'avessi fatto.
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