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Alla famiglia, quella in cui si nasce
e quella che si crea.





Prima parte
Piani

È un piano sbagliato che non può essere cambiato.
publilius syrus

Essere felici a casa è il risultato finale
di ogni ambizione.
samuel johnson
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1

I suoi sogni e i suoi obiettivi erano semplici e pochi. Essendo figlia 
di un militare, Morgan Albright aveva trascorso l’infanzia spostandosi 
da un Paese all’altro e da un continente all’altro. Le sue radici, sotto la 
direzione del lavoro del padre, erano cresciute corte e poco profonde, 
per consentire un rapido trapianto. Da una base all’altra, da una casa 
all’altra, da uno Stato all’altro, da un Paese all’altro per i suoi primi 
quattordici anni, prima che i genitori divorziassero.

Non aveva mai avuto scelta.
Nei tre anni successivi al divorzio, sua madre l’aveva trascinata 

da un posto all’altro. Un paesino qui, una grande città là, alla ri-
cerca di... cosa? Morgan non ne era mai stata sicura.

A diciassette anni, quasi diciotto, aveva scavato lei stessa quelle 
radici per piantarle all’università. E lì aveva esplorato quegli obiet-
tivi, quei sogni e quelle scelte.

Aveva studiato duramente, concentrandosi su una doppia 
laurea. Business e accoglienza: scelte che l’avevano portata dritto 
al suo sogno.

Piantare sé stessa. La propria casa, la propria attività.
La propria.
Studiava mappe, quartieri, clima, mentre restringeva le sue 

scelte su dove mettere radici una volta conseguita la laurea. Voleva 
un quartiere, magari vecchio e consolidato, vicino a negozi, risto-
ranti, bar, persone.

E un giorno non solo avrebbe posseduto la sua casa, ma anche il 
suo bar. Obiettivi semplici.
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Con quelle lauree in mano, scelse un quartiere fuori Baltimora, 
nel Maryland. Vecchie case con cortile e, non essendo ancora state 
gentrificate, convenienti.

Aveva lavorato per tutta l’università, servendo ai tavoli e poi fa-
cendo la barista quando aveva raggiunto i ventun anni. E aveva 
risparmiato.

Suo padre, il Colonnello, non era venuto alla cerimonia di 
laurea. E sebbene lei si fosse laureata a pieni voti, non le aveva in-
viato alcun riconoscimento dei suoi risultati.

Questo non l’aveva sorpresa, perché sapeva che per lui aveva 
semplicemente smesso di esistere prima ancora che la sua firma 
sui documenti del divorzio si asciugasse.

Erano invece venuti sua madre e i suoi nonni materni. Non sa-
peva che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto suo nonno. 
Robusto settantenne, uomo attivo e sano, morì l’inverno succes-
sivo alla sua laurea. Scivolato da una scala. Una scivolata. Un at-
timo era lì, e poi non più.

Anche nel suo dolore, era stata una lezione che Morgan portava 
nel cuore.

Le aveva lasciato ventimila dollari e i ricordi, altrettanto pre-
ziosi, delle escursioni sulle Green Mountains del Vermont durante 
le visite estive.

Con i soldi, Morgan aveva lasciato il suo piccolo appartamento 
e si era trasferita in una piccola casa. La sua casa. Una casa che 
necessitava di lavori, ma che aveva un giardino che necessitava di 
altrettanti lavori.

Le tre piccole camere da letto e i due minuscoli bagni le con-
sentivano di accogliere un coinquilino per compensare il mutuo e 
contribuire a pagare la ristrutturazione.

Faceva due lavori. Faceva la barista cinque o sei sere a settimana 
in un bar del quartiere, un posto allegro chiamato Next Round. In 
previsione di comprare una casa, aveva accettato un secondo la-
voro come responsabile d’ufficio in un’impresa edile a conduzione 
familiare.

Aveva incontrato la sua coinquilina al centro di giardinaggio lo-
cale, mentre si interrogava sulle piante. Nina Ramos lavorava nelle 
serre e sapeva il fatto suo. Con un giardino che aveva bisogno di 
aiuto, Nina aveva trasformato le perplessità in gioia e, in quella 
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prima primavera in fiore in una casa tutta sua, Nina si era trasferita 
con lei.

Godevano della compagnia reciproca e sapevano quando con-
cedere all’altra tranquillità e spazio.

A venticinque anni, Morgan aveva realizzato il suo primo sogno 
e, secondo i suoi calcoli, avrebbe raggiunto il secondo obiettivo 
prima del suo trentesimo compleanno.

La sua unica spesa pazza si trovava nel suo stretto vialetto. La 
Prius le avrebbe richiesto qualche anno per essere ripagata, ma l’a-
vrebbe portata al lavoro e poi di nuovo a casa in modo affidabile 
ed economico.

Con il bel tempo, si recava al lavoro in bicicletta, ma quando 
aveva bisogno di un’auto, ne aveva una. Nina aveva definito l’auto 
come il ‘sotto-obiettivo’ di Morgan.

La casetta di Newberry Street vantava un bel giardino, una 
fresca vernice bianca e una nuova porta d’ingresso che Morgan a-
veva dipinto di un azzurro tenue e felice.

Il suo capo alla Greenwald’s Builders l’aveva aiutata a rifinire 
il vecchio parquet, le aveva venduto la vernice a prezzo di costo e 
l’aveva guidata lungo il percorso delle riparazioni e della manu-
tenzione.

Aveva piantato quelle radici e si era sentita fiorire.
La faceva sorridere vedere i narcisi con le loro trombe luminose 

lungo il vialetto appena pavimentato. La fine di marzo portava 
tempo variabile, ma anche tutti quei bei segni di primavera. Lei e 
Nina avevano piantato un corniolo nel giardino di casa l’autunno 
precedente e poteva vedere che le gemme volevano scoppiare.

Presto, pensò, mentre portava la bicicletta alla rastrelliera e la 
legava.

Era un quartiere tranquillo, ma non vedeva il motivo di tentare 
qualcuno.

Aprì la porta e, dato che l’auto di Nina, non molto affidabile, era 
ferma sul marciapiede, chiamò.

«Sono io, sono in ritardo.» Attraversò il soggiorno e, come 
sempre, pensò a quanto sarebbe stato più aperto quando avrebbe 
eliminato la parete che bloccava la cucina.

Aveva stanziato i soldi per quel progetto, quindi forse in au-
tunno. Forse prima di Natale. Forse.
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«Io non sono in ritardo» ribatté Nina. «E ho un appuntamento!»
Nina aveva sempre un appuntamento. Ma d’altra parte, pensò 

Morgan, era bellissima e vivace e faceva un solo lavoro.
Si fermò davanti alla porta aperta della camera da letto.
Diversi abiti, ovviamente scartati, erano sparsi sul letto, 

mentre Nina ne provava un altro davanti a uno specchio a fi-
gura intera. I suoi capelli nero corvino ricadevano sulla schiena 
di un vestito rosso che abbracciava ogni curva del suo corpo mi-
nuto. Gli occhi scuri scintillavano quando incontrarono quelli di 
Morgan nel vetro.

«Cosa ne pensi?»
«Spesso penso di odiarti. Okay, dove vai e con chi vai?»
«Sam mi porta a cena da Fresco.»
«Chic! Sì, quello rosso ti sta da dio.»
Cosa che Morgan invidiava un po’. L’unica vera delusione tra 

le coinquiline derivava dal fatto che, con la struttura lunga e slan-
ciata di Morgan e quella minuta e formosa di Nina, non potevano 
scambiarsi i vestiti.

«Metti quello. Non sono quasi tre settimane che esci esclusiva-
mente con Sam l’Affascinante?»

«Quasi quattro.» Nina fece una piroetta. «Allora...»
«Sarò molto silenziosa quando tornerò a casa.»
«Lui mi piace molto, Morgan.»
«Anche a me.»
«No, dico davvero.»
«Oh.» Inclinando la testa, Morgan studiò l’amica. «So già che è 

serio, e non solo quando si tratta di te. Glielo si legge in faccia. Se 
stai andando in quella direzione, ti do la piena approvazione da 
amica.»

Dopo aver scompigliato quegli splendidi capelli, Nina emise 
uno dei suoi sospiri sognanti. «Sono abbastanza sicura di essere 
già diretta lì.»

«Piena approvazione. Devo cambiarmi per andare al lavoro.»
«Dal lavoro al lavoro. Devo mettere via tutto e pulire questa 

stanza. Non voglio che Sam pensi che sono una sciattona.»
«Non sei una sciattona.» Morgan pensava piuttosto che l’amica 

fosse caotica, ma Nina limitava il caos nel proprio spazio.
A differenza dell’allegro caos di Nina, delle pareti color lavanda, 
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del piano d’appoggio disseminato di trucchi, prodotti per capelli e 
dio solo sa cosa, lo spazio di Morgan era semplicemente contenuto.

Utilizzava la terza camera da letto – grande come un armadio 
– come ufficio, quindi era un rifugio. Pareti blu tranquille, opere 
d’arte acquistate da artisti di strada a Baltimora, piumone e cuscini 
bianchi, una piccola ma accogliente poltrona da lettura.

Si tolse l’abito da capufficio – pantaloni grigi, camicia bianca, 
blazer blu navy – e indossò quello da barista: pantaloni neri, ca-
micia nera. In bagno, aprì il cassetto dove teneva il trucco organiz-
zato per facilitare la scelta. E cambiò il giorno con la notte.

Il taglio corto e angolato dei suoi capelli biondi andava bene per 
entrambi i lavori, ma per fare la barista optava per una maggiore 
drammaticità degli occhi e una maggiore profondità delle labbra.

Con anni di pratica, completò la transizione in venti minuti.
Dato che non avrebbe cenato in un posto chic come Fresco, si 

precipitò in cucina e prese uno yogurt dal frigorifero. Mangiò in 
piedi, immaginando che il muro non ci fosse più, le ante e i mobili 
nuovi, qualche scaffale aperto, qualche...

«Amiga mia, hai bisogno di mangiare del cibo vero.»
«Lo yogurt è un cibo vero.»

Nina, ora in vestaglia, mise le mani sui fianchi. «Qualcosa che 
richieda coltello e forchetta e che occorra masticare. Hai quel-
la corporatura lunga e snella per natura – stronza – ma se non 
mangi, diventerai magra e smunta. Davvero, una di noi deve 
imparare a cucinare.» Alzò un dito con l’unghia color corallo 
e lo puntò verso Morgan. «Nomino te.»

«Sì, me ne occuperò nel tempo libero. E poi sei tu quella con una 
madre che cucina come una dea.»

«Verrai con me a cena domenica. Non dire che devi lavorare 
i tuoi fogli di calcolo, o altro. Sai che mamma e papà ti vogliono 
bene. E ci sarà anche mio fratello Rick.»

Con lo yogurt in una mano e il cucchiaio nell’altra, Morgan a-
gitò le mani come per cancellare una lavagna. «Non esco con tuo 
fratello, per quanto sia carino. Sarebbe una follia. Non ti perderò 
come coinquilina solo perché io e tuo fratello usciamo insieme, fac-
ciamo sesso, ci lasciamo.»

Nina portò un cerchio d’oro a un orecchio, e un altro fatto di tre 
pendenti all’altro. «Quale?»
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Morgan indicò i ciondoli. «Più eleganti.»
«Bene. E magari uscirai con Rick, farai sesso e ti innamorerai.»
«Non ho tempo. Dammi due anni, forse tre, poi avrò tempo.»
«Anche a me piacciono i piani, ma non per l’amore. Ora mi hai 

distratto. Devi mangiare.»
«Prendo qualcosa al bar.»
«Ceniamo insieme domenica» insistette Nina quando Morgan 

gettò il contenitore, sciacquando il cucchiaio. «Dico alla mamma 
che vieni, e una volta che l’ho detto alla mamma, è fatta.»

«Mi piacerebbe venire, per essere sincera. Fammi superare 
questa settimana. Siamo stati così dannatamente occupati a Gre-
enwald. La primavera fa pensare a ristrutturazioni, imbiancature o 
costruzioni di terrazze.»

Prese la borsa e continuò ad andare. «Divertiti stasera.»
«Puoi contarci. Chiamo mia mamma prima di sistemarmi.»
«Il tuo splendore non sparisce mai.»
Morgan corse verso l’auto. Contenta di aver già recuperato un 

po’ di tempo, guidò per otto chilometri fino al centro della città.
I negozi lungo quello che la gente del posto chiamava Market 

Mile (in realtà un chilometro e mezzo) avrebbero chiuso entro 
un’ora. Ma i ristoranti e i caffè avrebbero tenuto Market Street illu-
minata e frequentata fino a notte fonda.

La maggior parte degli edifici – in mattoni rosati o dipinti di 
bianco – manteneva il commercio al dettaglio al livello della strada 
e ospitava appartamenti al di sopra. Il Next Round non faceva ec-
cezione e tendeva ad affittare a clienti o dipendenti che non ave-
vano problemi a vivere sopra un bar.

Uscì da Market Street e girò intorno al retro del bar fino al 
parcheggio. Una volta parcheggiata l’auto, si fece strada sulla 
ghiaia fino alla porta della cucina sul retro ed entrò nel caldo e 
nel rumore.

La gamma comprendeva hamburger, vongole al vapore, nachos 
con contorno di patatine fritte, anelli di cipolla, sottaceti fritti e tre 
varietà di ali di pollo.

Quando avrebbe aperto il suo pub, intendeva estendersi a 
qualche altra scelta, sperava sorprendente, di cibo da bar.

E forse avrebbe dovuto prima imparare a cucinare, perché non 
si sa mai quando si deve dare una mano.
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«Ehi, Frankie.» Morgan salutò la donna che lavorava alla griglia 
mentre metteva la giacca su un appendino. «Come va?»

«Abbastanza bene.» Con i suoi capelli neri come l’inchiostro na-
scosti sotto un berretto bianco, Frankie girò tre grassi hamburger. 
«Roddy e i suoi fratelli stanno cenando prima del torneo di frec-
cette. Ringrazia di non essere stata in servizio per l’happy hour. 
Eravamo strapieni.»

«Mi piace quando siamo strapieni.»
Scambiò dei saluti con i due cuochi, il lavapiatti adolescente e la 

cameriera che era passata a prendere un ordine di nachos.
Nonostante mancassero dieci minuti al suo turno, varcò la porta 

ed entrò in sala.
Un tipo di rumore diverso, pensò. Non lo sfrigolio della carne 

sulla griglia, il rumore dei coltelli, lo sferragliare dei piatti. Lì le voci 
riempivano la grande sala con il suo lungo bar nero, i suoi tavoli, 
i suoi divanetti. La musica veniva pompata dal juke-box, ma non 
abbastanza forte da sovrastare la conversazione.

Vide Roddy e i suoi fratelli – clienti abituali – al loro solito banco 
vicino al bersaglio delle freccette, che bevevano birra e mangiavano 
noccioline. Pensò alla Coors per Roddy e suo fratello Mike, e alla 
Heineken per suo fratello Ted. Se il padre si univa a loro, ordinava 
una birra alla spina.

Andò dietro al bancone.
Fece staccare Wayne, che al momento stava aggiungendo una 

fetta di lime a una bottiglia di Corona.
«C’è un po’ di tregua» le disse e le regalò il suo sorriso a tutto 

tondo. «Il tizio in fondo al bar sta pagando il conto. È al secondo 
Vodka tonic, quindi tienilo d’occhio.»

Servì la Corona a un altro cliente al bancone, con cui scambiò 
qualche parola prima di tornare da Morgan.

«È in attesa del suo appuntamento, Match.com, prima volta. Lei 
è in ritardo, e lui è nervoso.»

Carino, decise Morgan, sul versante nerd. Avrebbe scommesso 
che lui aveva una stazione da gaming completa.

«Capito.»
«Vado a timbrare il cartellino, allora. Buona serata.»
Come sempre, Morgan controllò le scorte: il ghiaccio, i lime e i 

limoni, le olive, le ciliegie. Completò un paio di ordini per i tavoli 
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e stava per dirigersi verso Corona quando vide una donna di circa 
trent’anni entrare e guardarsi intorno con ansia prima di avvici-
narsi al ragazzo al bancone.

«Dave? Sono Tandy. Mi dispiace molto di essere un po’ in ri-
tardo.»

Lui si illuminò subito. «Oh, non ti preoccupare. È un piacere co-
noscerti. Vuoi prendere un tavolo?»

«Va benissimo qui. A te va bene qui?» Lei scivolò sullo sgabello 
accanto a lui.

Morgan si spostò lungo il bancone mentre si sorridevano l’un 
l’altra con espressioni di ansia e speranza.

«Ciao, cosa posso portarvi stasera?»
«Oh. Potrei avere un bicchiere di chardonnay?»
«Certo che sì. Adoro i tuoi orecchini.»
«Oh.» Tandy si portò una mano all’orecchio sinistro. «Grazie.»
«Sono davvero belli» aggiunse Dave. «Stai benissimo.»
«Grazie. Anche tu.» Rise mentre Morgan versava il vino. «Non 

immagini proprio, vero? Ero così nervosa che ho fatto il giro dell’i-
solato. Ecco perché ero un po’ in ritardo.»

«E io ero così nervoso che sono arrivato venti minuti prima.» 
Ghiaccio rotto, pensò Morgan mentre serviva il vino.

E questo, ammetteva, era uno dei motivi per cui amava lavorare 
in un bar. Non si sapeva mai cosa potesse iniziare, finire, sbocciare 
o rompersi in un bar di quartiere.

Quando Roddy e i suoi fratelli ebbero consumato i loro ham-
burger, il locale iniziò a riempirsi. La coppia di Match.com decise 
di prendere un tavolo e un piatto di nachos.

Morgan scommise mentalmente su un secondo appuntamento 
lì.

Vodka tonic pagò, lasciando una mancia misera.
Le freccette si scontrano con il tabellone tra gli applausi e le grida 

degli spettatori.
Entrò un uomo sulla trentina. Le fece pensare a una star del ci-

nema in incognito, con i suoi capelli biondo scuro, i lineamenti ce-
sellati, il corpo palestrato in jeans, stivali e un maglione blu pallido 
che sembrava di cachemire. Scivolò su uno sgabello.

Morgan si avvicinò a lui. «Benvenuto al Next Round. Cosa ti 
piace?»
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«Molte cose.» Le sorrise, in modo affascinante. «Ma cominciamo 
con una birra. C’è qualche birra locale alla spina?»

«Naturalmente.» Anche se le liste erano stampate sul bancone, 
lei le snocciolò.

«Forse puoi sceglierne tu una per me.»
«Cosa stai cercando?»
«Un’altra domanda impegnativa.»
Lei gli rivolse un sorriso. Cercava un po’ di conversazione, giu-

dicò, insieme al drink. E andava bene così.
«In una birra.»
«Morbida, ma non insipida. Ricca, ma non eccessiva. Verso il lato 

scuro.»
«Proviamo questa.» Prese un bicchiere da degustazione, tirò un 

rubinetto.
Mentre la assaggiava, lui la guardò oltre il bordo del bicchiere. 

«Può andare. Ottima scelta.»
«È il mio lavoro.»
Prima che potesse parlare di nuovo, una delle cameriere si av-

vicinò. «Il tavolo della ragazza laggiù è fermo agli anni Novanta. 
Quattro Cosmopolitan, Morgan.»

Portò il vassoio dei bicchieri vuoti in cucina mentre Morgan si 
mise al lavoro.

«Sai quello che fai» commentò il nuovo arrivato mentre lei me-
scolava i drink.

«Meno male. Sei in città per affari?»
«Non ti sembra che io sia del posto?»
Più o meno, pensò. Il suo abbigliamento era di classe superiore, 

ma non era appariscente. «Non ti ho mai visto qui prima.»
Nella stanza scoppiò un applauso. «Torneo di freccette» spiegò 

Morgan.
«Così vedo. È una cosa seria?»
«Oh, a modo suo. Posso portarti altro? Vuoi vedere il menù?»
«Il cibo è buono?»
«Sì.» Lei tirò fuori un menù e lo posò accanto a lui. «Dai un’oc-

chiata, fai con calma.»
Con i Cosmopolitan pronti, si spostò lungo il bancone. Prese le 

ordinazioni, le portò ai tavoli, chiacchierando con i clienti abituali. 
Tornò al bancone.
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«Proverò un Market Street Burger, a meno che tu non mi dica 
che sto commettendo un errore.»

«È un classico per un motivo. Se ti piace un po’ di piccante, scegli 
le patatine.»

Lui alzò le mani in segno di resa. «Non mi hai mai fatto sba-
gliare.»

Lei rise e inserì l’ordine.
Roddy, quasi due metri e centoquindici chili, si avvicinò al bar. 

«Un altro giro, dolcezza. Come va?» disse con fare ozioso a Tizio 
Bellissimo mentre Morgan preparava i drink.

«Birra fredda, bella barista, sport in diretta. È un buon affare.»
«Sì, lo è. Ho preso il comando in semifinale. Dammi un po’ di 

fortuna per la finale, Morgan.»
Si chinò e accostò le labbra a quelle di lui. «Vai e conquistali.»
«Certo che sì.» Roddy prese le birre e se ne andò.
«Fidanzato?»
Morgan guardò il cliente. «Oh, no. Roddy e i suoi fratelli, i gio-

catori di freccette, sono clienti abituali. Nel mio altro lavoro sono 
collega della sua ragazza.»

«Due lavori? Ambiziosa. Cos’altro fai?»
«Responsabile d’ufficio per un’impresa di costruzioni. Tu invece 

di cosa ti occupi?»
«Vorrei dire di quello che mi pare, perché almeno ci provo. Mi 

occupo di informatica. Sono in zona per un paio di mesi per fare 
consulenza.»

«Da dove vieni?»
«Viaggio molto. Originariamente sono di San Francisco, ma ora 

sono di base a New York, o quasi. Questa è la tua città natale?»
«Lo è ora.»
Un’altra cameriera si avvicinò e fece un’altra ordinazione.
«Figlia di un militare» spiegò mentre preparava.
«Allora conosci la vita da viaggiatore.»
«Già. E sono felice di essermela lasciata alle spalle.»
Quando arrivò l’ordinazione, lui guardò a lungo il piatto. «Qui 

non si lesina sulle porzioni.»
«Non lo facciamo. Vuoi un tavolo?»
Lui le rivolse quel sorriso affascinante. «Mi piace la vista qui. Io 

sono Luke» aggiunse. «Luke Hudson.»
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«Morgan. Piacere di conoscerti.»
Lui mangiò, ordinò una seconda birra e rimase per tutto il 

torneo. Fece domande, ma senza sembrare invadente. Conversa-
zione da bar, pensò Morgan. Anche lei ricambiò con le domande.

Lui alloggiava in un albergo. La sua azienda avrebbe affittato 
una casa per lui, ma a lui piacevano gli alberghi e gli piaceva im-
mergersi nei sapori locali ovunque viaggiasse.

Le chiese dove fosse stato assegnato suo padre, quali fossero i 
posti che le erano piaciuti di più. Con calma, mentre lei mescolava 
i drink, puliva il bancone, chiacchierava con gli altri clienti.

«Dovrei andare» disse infine. «Non avevo intenzione di fer-
marmi così a lungo, ma sembra che abbia trovato il mio pub di 
riferimento.»

«È un ottimo riferimento.»
«Ci rivedremo.» Quando si alzò, la sorprese offrendole una 

mano da stringere. E strinse quella di Morgan mentre le sorri-
deva negli occhi. «È stato davvero bello passare del tempo con te, 
Morgan.»

«È stato bello parlarti.»
«Lo faremo di nuovo.»
Pagò in contanti, lasciando una mancia molto generosa.

Un paio di sere dopo, Luke arrivò sul tardi. Era la serata dei quiz 
al Round, e il livello di rumore aumentava mentre i vari tavoli e 
gruppi urlavano le risposte.

«Scegli un’altra birra locale» disse a Morgan. «Qualcosa di... av-
venturoso.» Diede un’occhiata alle spalle verso i giocatori. «Niente 
freccette stasera?»

«Serata Trivia. Tutti contro tutti, per cui grida quando vuoi.»
«Qual è il premio?»
«La soddisfazione.» Gli offrì un bicchiere da degustazione.
«Interessante e avventurosa» decise lui. «Sentore di ciliegie 

scure. Va benissimo.»
Mentre tirava il rubinetto, lei sorrise. «Qualcosa da abbinare?»
«Solo la birra per ora. È stata una giornata lunga.»
«La vita nel mondo della tecnologia?»
«Come la birra, è interessante e avventurosa. Come vanno le 

cose nel tuo mondo?»
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«Impegnative, ma mi piace essere impegnata.»
Preparava le ordinazioni, facendo su e giù per il bar, ma con il 

Trivia in pieno svolgimento, ebbe una pausa.
«Cosa fai quando non sei impegnata?» le chiese Luke.
«Ti farò sapere se mai non sarò impegnata.»
«Bisogna prendersi un po’ di tempo libero. Mente, corpo, spirito 

e tutto il resto. Raccontami il tuo giorno di riposo ideale.»
«Ideale è la parola giusta. La mia casa ha bisogno di essere ri-

dipinta, ma non è ancora pronta. E con l’arrivo della primavera, 
lavoreremo sulle piante.»

«Plurale?»
«Io e la mia coinquilina.»
«Quindi è una tipa pratica?»
«Lo è, è bravissima quando si tratta di bellezza, di piantuma-

zione. Lavora per un vivaio. Per quanto riguarda gli interni invece, 
Nina non è un granché, ma io non sono male.»

«Lavori in un’impresa di costruzioni.» La indicò. «Conve-
niente.»

«Aiuta.»
«C’è un sacco di manutenzione quando si è proprietari di una 

casa. Credo sia per questo che non ci ho mai fatto un vero pensiero. 
Non sono un tipo pratico. E poi c’è il lavoro.» La indicò di nuovo. 
«Figlia di militare, quindi volevi mettere radici.»

«Esattamente.»
Morgan mescolò un Whisky sour, spillò due birre e poi lui attirò 

di nuovo la sua attenzione.
«Cosa ti ha spinto a scegliere questa zona, se non ti dispiace che 

te lo chieda?»
«Aveva quello che volevo. Quattro stagioni, abbastanza vicino 

alla capitale senza esservi dentro, non una piccola città, non una 
grande città. Proprio nel mezzo.»

Gli porse una ciotola di pretzel freschi.
«È una bella zona, ideale per alcune delle migliorie che sembra 

tu stia facendo alla tua casa. Ecco perché sono qui. Proprietari di 
case e aziende che vogliono migliorare la loro tecnologia, un paio 
di complessi residenziali dove la gente vuole optare per case in-
telligenti. Vecchie case, nuovi acquirenti che cercano di ristruttu-
rarle o di rinnovarle.» Scrollò le spalle. «Quello che faccio fa parte 
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dell’infrastruttura. Tutti hanno un ufficio a casa ora, e io posso con-
figurarlo. Devi averne uno.»

«Sì. Non è particolarmente dotato, ma funziona.»
Il Trivia si concluse con applausi e fischi, e con una corsa alle 

bevande e agli snack. Mentre lavorava, Morgan notò che lui chiac-
chierava con un’altra persona seduta allo sgabello. Baseball. Sem-
brava che ne sapesse abbastanza da mantenere viva la conversa-
zione.

«Pronto per un altro?»
«Sì, grazie. E tu, Larry? Offro io.»
«Non dispiacerti se accetto. Come va la macchina di Nina?»
«Avanti a malapena.»
Larry scosse la testa e si strofinò la barba corta. «Deve portar-

mela a far vedere.»
«Glielo dico. Larry è il miglior meccanico da qui a Baltimora» 

spiegò a Luke. «Ha fatto funzionare l’auto di Nina ben oltre la data 
di scadenza.»

«Faccio quello che posso. Ti piace ancora quella Prius?»
«È perfetta.»
Lei consegnò loro i drink e preparò un altro giro per un tavolo 

di sei persone. La conversazione di Larry si spostò sulle auto e sui 
motori, e Luke sembrò di nuovo saperne abbastanza per reggere 
la sua parte.

«Devo andare.» Larry si tirò su in piedi. «La moglie sarà a casa o 
in arrivo. È la serata del suo club del libro, che è una scusa per bere 
vino e chiacchierare. È stato un piacere parlare con te, Luke. Grazie 
per il drink.»

«Quando vuoi.»
«Un altro giro?» gli chiese Morgan.
«Due è il limite. Dovrei andare, domani avrò una giornata impe-

gnativa.» Pagò il conto e lasciò una mancia più che buona. «Ti direi 
di non lavorare troppo, ma sono sicuro che lo farai lo stesso. È stato 
un piacere rivederti.»

«Buona fortuna nel mondo della tecnologia.»
Lui le rivolse un sorriso e uscì.

Si presentò di nuovo in un venerdì sera affollato. Lei lavorò con 
il barista part-time del fine settimana per gestire la folla. Luke si 
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appoggiò al suo lato del bancone, mentre gli sgabelli si riempivano 
a mano a mano.

«Sorprendimi. È stata una settimana dannatamente bella.»
«Congratulazioni. Fine settimana libero?»
«Ah, domani ci sono un po’ di scartoffie e di pianificazione, 

ma sì. Qualche suggerimento su come dovrei passare il resto del 
tempo?»

«Potresti andare a Baltimora in macchina. L’Inner Harbor, l’ac-
quario e inizia la stagione degli Orioles allo stadio di Camden Yards.»

«Vuoi farmi compagnia, mostrarmi i posti?»
Morgan non poteva dire che l’offerta fosse arrivata all’improv-

viso. Sapeva quando un uomo era interessato. Fece finta di niente: 
faceva parte del suo lavoro.

«Non posso. Sabato devo sbrigare faccende da proprietaria di 
casa e lavoro qui sabato sera. La domenica è già prenotata. Ma ap-
prezzo l’offerta.»

Lui assaggiò la birra che lei gli offrì. «Sto imparando a conoscere 
le birre locali. È buona, versamene una.» Aspettò che lei lo ser-
visse. «Senti, se è una domanda invadente o sei già occupata, dillo 
e basta. Non c’è niente di male. Ma ti piacerebbe uscire a cena una 
sera? Una sera in cui non lavori?»

«Nessuna pressione» aggiunse quando lei esitò. «Solo un pasto 
e una conversazione. Ti piace la pizza?»

Per qualche motivo, il tono disinvolto la rilassò. «Sospetto di 
chiunque a cui non piaccia.»

«La pizza da Luigi è buona.»
«È il top di gamma da queste parti.»
«Allora, magari una pizza, un po’ di vino. Potremmo incontrarci 

lì.»
Non aveva un vero appuntamento da... non voleva pensarci. 

Perché no?
«Sono libera lunedì sera.»
«Alle sette da Luigi?»
«Certo, mi sembra una buona idea.»
«Ti va bene se ci scambiamo i numeri di telefono? Spero che tu 

non cambi idea, ma nel caso lo facessi...»
Lei tirò fuori dalla tasca il suo telefono e prese quello di lui per 

aggiungere il proprio contatto.
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«Se hai intenzione di fermarti un po’ e vuoi sederti, la coppia di 
tre e quattro sgabelli più in là dovrebbe andarsene dopo aver finito 
di bere e mangiare nachos.»

«Grazie. Intanto aspetto qui.»
Lei gli rivolse un sorriso e tornò al lavoro.
Lui prese uno sgabello, bevve le sue due birre e uscì poco dopo 

mezzanotte. «Lunedì sera» le disse. «Goditi il fine settimana.»
«Anche tu.»
«Quello è un bell’esemplare.» Gracie, la cameriera, indicò Luke. 

«E ha messo gli occhi su di te, bellezza.»
«Forse. Sembra simpatico, stabile... e si trova in zona solo da 

pochi mesi.»
«Batti il ferro finché è caldo.»
«Forse» ripeté Morgan.
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Passò il sabato mattina a occuparsi della casa. Lavatrici, pulizie, 
sognando di tirare giù le pareti, di ridipingere i muri, di rifare i 
banconi. Si occupò della spesa settimanale, compresa la lista di 
Nina, e lasciò la ricevuta sulla lavagna della cucina per la loro con-
tabilità mensile.

Quando Nina tornò a casa dal lavoro quel pomeriggio con un 
mazzo di viole, sacchi di terriccio e torba, tirarono fuori i vasi dal 
magazzino. Un giorno, pensò Morgan, avrebbe voluto delle fio-
riere. Ma voleva anche delle persiane nuove e un bel portico.

Secondo i suoi calcoli, si sarebbe potuta permettere tutto ciò la 
primavera successiva.

E per il momento, i vasi di viole del pensiero facevano il loro 
dovere. «Dimmi di più su questo Luke.»

Con la felpa con il cappuccio chiusa contro la brezza non pro-
prio primaverile, Morgan rincalzò la terra intorno alle viole del 
pensiero dall’aspetto felice.

«Non c’è molto da dire. È un informatico e deve essere bravo, al-
trimenti la sua azienda non lo manderebbe in giro per settimane e 
mesi a occuparsi di un territorio. O come lo chiamano loro. Inoltre, 
si veste bene. Non in modo spocchioso, ma semplicemente bene.»

«Hai detto che è bellissimo.»
«Sì, perché vero. Buone maniere, amichevole. Beve al massimo 

due birre. Ma è solo un appuntamento per una pizza con un uomo 
di passaggio, Nina. Non stiamo scegliendo le porcellane.»

Nina si alzò il cappello con la visiera. «Quando è stato il tuo ul-
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timo appuntamento, che fosse una pizza, o un appuntamento di 
qualsiasi tipo?»

«Non iniziare.»
«Tu non inizi, perché sorridi sempre e dici di no. Perché hai detto 

sì? Perché è splendido?»
Morgan scrollò le spalle, un po’ vergognandosi. «Non guasta. 

Anche io posso essere superficiale. Ma lui è interessante e non si 
limita a parlare. Ascolta. È bello. Penso che sia simpatico.»

«E passeggero.»
«Sì, e passeggero, ed è un vantaggio in questo momento. Sarà 

anche bello tra cinque, sei, forse sette anni passare al definitivo.»
I suoi occhi, verde bottiglia come quelli del Colonnello, diventa-

rono un po’ sognanti. «Innamorarsi, prendersi del tempo, pensare 
a creare una famiglia. Prima devo finire di lavorare. Dio, questi 
fiori sono così dolci! Quanto sono stata furba a prendere una giar-
diniera come coinquilina?»

«La più intelligente. Quando arriverà il mio momento – e Sam è 
sicuramente in testa al branco – voglio un giardino grande e folle, 
quindi devo avere un cortile grande. Una casa piccola non è un 
problema, ma mi serve un giardino grande, gigantesco.»

Nina si sdraiò sull’erba fresca. «Alberi da ombra e piante orna-
mentali, sentieri che serpeggiano tra giardini con fiori da taglio 
e giardini di farfalle. Casette per uccelli e giochi d’acqua. Voglio 
tutto.»

Morgan si stiracchiò accanto a lei. «Dovremmo prendere una 
casetta per uccelli pazzesca. Non so cosa siano i fiori da taglio, ma 
ora ne voglio uno.»

«Posso fare in modo che accada.» Nina si avvicinò e diede una 
stretta alla mano di Morgan. «Mi piace molto questo posto. Non è 
il grande cortile dei miei sogni, ma è pieno di potenziale. Soprat-
tutto da quando mi lasci fare a modo mio.»

«Giochiamo sui nostri punti di forza.»
«Dovresti chiedere a Tizio Bellissimo di venire a cena.»
«Noi non cuciniamo.»
«Possiamo mettere insieme qualcosa. Posso chiedere alla 

mamma qualcosa di semplice ma d’effetto. Lei saprà aiutarci. Ri-
puliamo qui, poi andiamo a pensare a cosa indossare per il tuo 
appuntamento.»
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«È solo una pizza, Nina.»
«Oggi pizza, domani chissà. Giochiamo sui nostri punti di 

forza» le ricordò Nina alzandosi a sedere. «Gli appuntamenti sono 
il mio campo. Penso che l’appuntamento ‘pizza con Tizio Bellis-
simo di Passaggio’ richieda un look casual sexy.»

«Potrei non avere nulla che raggiunga quest’obiettivo.»
«Fidati di me, posso fare in modo che accada anche questo.»

Morgan si chiese se Tizio Bellissimo di Passaggio sarebbe ve-
nuto al Round sabato sera, poi si chiese che cosa significasse per lei 
il fatto che fosse delusa del contrario.

Si disse che era meglio così, visto che erano stati di nuovo assaliti 
dalla clientela. E aveva pure coperto un breve turno pomeridiano 
perché il barista della domenica era stato operato d’urgenza di ap-
pendicite.

Era andata direttamente dal lavoro alla cena della famiglia di 
Nina, aveva gustato una paella fantastica e si era fatta un sacco di 
risate.

Lunedì, dopo il lavoro, tornò a casa in bicicletta. Poiché aveva 
trascorso parte del suo breve tempo libero durante il fine settimana 
a controllare e ricontrollare le sue finanze, a prevedere quanto po-
teva permettersi, aveva parlato con il suo capo del lavoro di ma-
nager d’ufficio dei costi per abbattere il muro, rifare la cucina: 
nuovi elettrodomestici, nuovi banconi, nuovi armadietti. Una vera 
ristrutturazione.

Con quella cifra in mente, pedalò, modificando i suoi piani per 
adattarli alle finanze. Dipingere gli armadietti invece di sostituirli, 
per il momento, perché si rifiutava di rinunciare all’isola della cu-
cina dei suoi sogni.

Quando parcheggiò la bici, Nina si avvicinò alla porta d’in-
gresso.

«Hai i minuti contati.»
«Ho un’ora e mezzo. Circa.»
«Vieni qui, amiga mia. Abbiamo del lavoro da fare. Ti trucco io.»
«So come truccarmi.»
«Sai truccarti da manager d’ufficio e da barista sufficientemente 

sexy. Ma sai truccarti da sexy-casual-appuntamento-pizza?»
«È molto specifico, probabilmente sì.»
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«Probabilmente no.» Nina fece un segno di spunta con un dito 
nell’aria. «Il mio bagno. Ho sistemato tutto. Ho preso uno sgabello 
per te, visto che sei più alta di me di quindici centimetri.»

«Fai venti.»
«Cammina, spilungona.»
Nina impiegò quasi la metà del tempo rimasto a Morgan per 

perfezionare il proprio lavoro.
«Credo che la mia faccia abbia preso un chilo e mezzo.»
«Ne vale ogni grammo. Guarda questo viso. Hai quei bellissimi 

occhi verdi, ma ora sono fantastici! Ho fatto un buon lavoro.»
Non poteva discutere, non quando i suoi occhi apparivano e-

normi e del verde più profondo, e la sua pelle fresca e umida nono-
stante (o grazie a?) l’infinita stratificazione e sfumatura.

«Il gloss rosso sulle labbra funziona davvero» decise Nina, stu-
diando i risultati del suo lavoro. «L’opaco l’avrebbe portato al li-
mite del sexy-sexy. Questo va bene. Hai labbra perfette, abbastanza 
piene e larghe. Vai a vestirti.»

«Cosa fai stasera?»
«Rimango a casa.» Nina la seguì in camera da letto, solo per es-

sere sicura che Morgan indossasse ciò che aveva già scelto.
«Davvero?»
«Un sacco di avanzi della mamma di ieri sera. Mi prendo una 

notte di self-care. Bagno nella vasca, maschera per capelli, ma-
schera per il viso. Un lungo bagno di bolle con un bicchiere di vino 
e candele. Una serata per me. Poi voglio sapere tutto del tuo ap-
puntamento.»

«È solo pizza.» E ora tutta quella preparazione l’aveva resa ner-
vosa.

«Devi iniziare da qualche parte. Dio, hai un culo fantastico» ag-
giunse mentre Morgan si dimenava nei jeans aderenti. «Un metro 
di gambe sormontato da un culetto minuscolo.»

Morgan si guardò alle spalle e scosse il culo. «Ci stai provando 
con me?»

«Se Tizio Bellissimo non lo fa, c’è qualcosa che non va in lui.»
«Non sono in cerca di avance.» Morgan si infilò nel maglione 

blu brillante. «Forse, magari, qualche battuta potrebbe essere ac-
cettabile.»

Sotto l’occhio vigile di Nina, si cambiò gli orecchini con dei 
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pendenti, si infilò i suoi stivali migliori e indossò la giacca di pelle 
grigio pietra, regalo di Natale di sua madre.

«Va bene?»
«La definizione di casual sexy in persona.» Nina tirò fuori dalla 

tasca un piccolo spray. «Cammina attraverso il getto» ordinò, e 
spruzzò.

Con un’alzata di spalle, Morgan obbedì.
«Perfetto. Ora andiamo a bere qualcosa.»
«Berrò un bicchiere di vino con la cena.»
«Adesso bevi un quarto di bicchiere, giusto per smussare il 

tutto. E se impazzisci e bevi due bicchieri a cena, porta il tuo ac-
compagnatore a fare una passeggiata intorno a Market Street, fino 
al parco e al laghetto e ritorno. Anzi, ti serve la mia sciarpa floreale 
blu. Darà il tocco giusto.»

Alle sette in punto, nonostante Nina insistesse che non doveva 
essere puntuale, Morgan entrò da Luigi.

Il locale ronzava nel modo in cui pensava fosse normale per un 
buon ristorante, e profumava di salsa, spezie e formaggio fuso.

Le diede sollievo vedere Luke già in un divanetto, e il sorriso che 
le rivolse quando la vide non ferì minimamente il suo ego.

Luke scivolò fuori dal divanetto mentre lei si avvicinava, le prese 
la mano e le baciò leggermente la guancia. «Sei bellissima.»

«Grazie. Spero che tu non abbia aspettato a lungo.»
«Sono appena arrivato. Che giacca fantastica» commentò lui 

mentre l’aiutava a togliersela.
«Un regalo di mia madre.»
«Ha un gusto eccellente. Ho ordinato una bottiglia di rosso. 

Spero che vada bene. Possiamo cambiarlo se vuoi qualcos’altro.»
«Il rosso va bene. Com’è andato il fine settimana?»
«Produttivo. Ho seguito il tuo consiglio e ho passato un po’ 

di tempo all’Inner Harbor.» Luke fece un sorriso alla cameriera 
quando questa gli portò il vino.

«Sapete già cosa prendere?»
«Magari dacci ancora qualche minuto.»
«Non c’è problema. Fate con calma.»
Luke sollevò il bicchiere. «A una piacevole serata in buona com-

pagnia. Pensavo davvero che avresti cambiato idea.»
«E perdermi una pizza gratis?»
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Lui rise. «Con cosa ti piace?»
«Tutto, qualsiasi cosa e niente. La pizza non è mai sbagliata.»
«Stai parlando la mia lingua. Allora, com’è andato il tuo fine set-

timana?»
«Anche il mio è stato produttivo. Nina e io abbiamo piantato 

delle viole. Mi fanno sorridere ogni volta che torno o esco di casa.»
«La coinquilina che lavora in un vivaio.»
«Esatto.»
«Siete buone amiche.»
«Vero.» La prima vera amica stabile che si era fatta nella sua vita 

nomade. «È bello avere qualcuno che capisce i tuoi ritmi. Di solito 
si alza e se ne va prima che io mi alzi per andare al lavoro, e di so-
lito è già a letto quando torno dal Round.»

«Probabilmente questo aiuta. Voglio dire che entrambe avete i 
vostri orari, quindi si aggiunge il fatto di avere i propri spazi.»

«Sì, quindi quando condividiamo quello spazio, ci godiamo l’un 
l’altra. È strano non avere una routine regolare, dei vicini, degli a-
mici intorno?»

«In questo momento, va bene così.» Si appoggiò allo schienale, 
un uomo a proprio agio con sé stesso, sicuro di sé. Lei lo trovava 
molto attraente. «Un giorno immagino che vorrò fermarmi, stabi-
lirmi. Ma ho la possibilità di vedere molto del Paese, di incontrare 
molte persone interessanti.» Il sorriso rapido e smagliante lam-
peggiò. «Come te.»

Anche lui era interessante, decise Morgan. Abbastanza civet-
tuolo. «Deve piacerti il lavoro, e immagino che tu sia davvero 
bravo.»

«Amo il mio lavoro. Creare sistemi adatti ai clienti. Risolvere 
i problemi, semplificare la vita delle persone, ampliare i loro o-
rizzonti. Forse un giorno mi mostrerai la tua casa e potrò darti 
qualche idea.»

«Forse.»
Lui sorrise di nuovo. «Allora, pizza.»
Lei finì per bere due bicchieri di vino e si godette ogni minuto. 

Lui le raccontò delle storie, di come aveva progettato la tecnologia 
intelligente di un ranch a Butte, nel Montana, e di come aveva os-
servato i bisonti pascolare nei campi.

E ascoltò i suoi progetti per una nuova cucina, offrendo persino 
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dei suggerimenti. Abbastanza buoni da essere aggiunti alla sua 
lista di sogni e speranze.

Luke propose di fare una passeggiata.
La brezza serale soffiava un po’, ma era una bella sensazione 

dopo il calore del ristorante. Era passato così tanto tempo dall’ul-
tima volta che Morgan aveva fatto una passeggiata con qualcuno, 
che aveva avuto qualcuno che la tenesse per mano.

Erano quasi le dieci, molto più tardi di quanto avesse previsto, 
quando lui la accompagnò alla macchina.

«Mi piacerebbe vederti ancora, così. Non che non mi piaccia 
stare su uno sgabello al bar mentre tu lavori. Ma mi piacerebbe ve-
derti di nuovo. I miei orari sono flessibili. Posso adattarmi ai tuoi.»

Forse Nina si era infilata nella sua testa, ma Morgan si ritrovò a 
invitarlo a cena.

«Lunedì prossimo sera a casa mia. È il momento migliore per 
me.»

«Tu cucini?»
«No. Dovrò aggiungerlo alla mia lista di cose da imparare, ma 

no.»
«Nina cucina.»
«No, ma sua madre sì, e ci faremo insegnare qualcosa se sei di-

sposto a rischiare.»
«L’avventura è il mio secondo nome. Alle sette va bene?»
«Certo. Alle sette è fantastico.»
«Ci sarò. Mi dai l’indirizzo?»
Tese una mano per prendere il suo telefono e lo aggiunse al pro-

prio contatto. «Posso darti indicazioni.»
«Sono un buon amico del signor Google. Farò comunque un 

salto al bar. Potrei anche provare a giocare a freccette.»
«Roddy è imbattibile.»
«Correrò il rischio.»
Lui si avvicinò, e lei l’avrebbe definita una sottile spintarella. Il 

modo in cui le sue labbra si incontrarono con quelle di lei fu la 
giusta dose di spinta. Non era prepotente, ma ebbe un impatto. E 
il brivido che lei non provava da molto, molto tempo aggiunse il 
perfetto coronamento alla serata.

«Buonanotte, Morgan.»
«Buonanotte. Mi sono divertita molto.»
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«Anch’io. Guida con prudenza.»
E Morgan guidò con prudenza, anche se galleggiò un po’ 

sull’impeto tranquillo del bacio della buonanotte.
E quando entrò in casa, Nina, raggiante per il self-care e acco-

gliente nel suo pigiama, la aspettava.
«Okay, a primo impatto già so c’è stato un grande successo al 

primo appuntamento. Racconta! Ci ha provato?»
«Nel modo giusto. Mi piace molto.» Con un sospiro felice, Morgan 

si lasciò cadere su una sedia. «È facile e divertente parlare con lui. È 
stato in tanti posti e racconta belle storie. È uno che ascolta.»

Sollevò le spalle e le lasciò cadere. «E quando mi ha dato il bacio 
della buonanotte, il mio stomaco ha tremato.»

«Che tipo di bacio? Sii descrittiva.»
«Direi morbido, e solo un po’ sognante. Nessuna spinta, nessuna 

esplosione di calore. Semplice ed efficace. Ho finito per invitarlo a 
cena il prossimo lunedì sera.»

«Wow!» Saltando in piedi, Nina fece una rapida danza. «Porca 
puttana. Non ti ha drogato, vero? O ha usato una specie di trucco 
mentale?»

«È un uomo simpatico, di bell’aspetto e interessante. Tutto qui.»
«Più che sufficiente. Chiederemo alla mamma di aiutarci a cuci-

nare qualcosa. O vuoi che sparisca lunedì?»
«No.» Lo disse in modo immediato e deciso. «Ti prego, non spa-

rire. Non l’avrei invitato se non ci fossi stata anche tu.»
«Invito anche Sam?»
«Sì, questo pareggia i conti o qualcosa del genere. Niente di spe-

ciale, Nina. Una cena semplice e piacevole. Rimaniamo casual.»
«Casual sexy. Ce la faremo, Morgan.»
«In caso contrario, ordineremo la cena d’asporto.» Si alzò. «Devo 

prepararmi per andare a letto. Dovresti farlo anche tu. Domani si 
comincia alle otto.»

«Vado, vado, ma prima mando un messaggio alla mamma così 
penserà a cosa preparare. Non ti dirò di fare sogni d’oro perché è 
scontato. Ci vediamo domani. Non vedo l’ora di conoscere il ra-
gazzo che Morgan Albright ha invitato a cena!»

Luke entrò nel bar martedì sera. Si mise subito a conversare 
con Morgan e con alcuni clienti abituali. Affinò per un po’ la sua 
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abilità con le freccette: non era male. Prese le sue due birre e alette 
di pollo.

«Ti sei trovata un ragazzo.» Gracie aggrottò le sopracciglia.
«No. È in città solo per un paio di mesi.»
«Non ho detto amante a vita.» Mentre le luci lampeggiavano 

per l’ultima chiamata, Gracie alzò le spalle. «È proprio un tipo 
tranquillo. Io non mi fido dei tranquilli. Circa quindici anni fa ho 
avuto un quasi primo marito. Era tranquillo. Così tranquillo che è 
scivolato dal mio letto senza far rumore, ed è finito in quello di mia 
cugina Bonnie.»

«Meno male che non è il mio quasi primo marito.»
«Così puoi goderti la tranquillità.»
E perché no, pensò Morgan quando arrivò la sera del Trivia.
Il fatto che lui si fosse unito al gioco gli fece guadagnare qualche 

punto sulla sua scheda personale.
Aveva un uomo interessante, ovviamente attratto da lei e, dati i 

suoi impegni, Morgan non aveva molto tempo per stare a tu per tu. 
Il che sembrava andare bene a entrambi.

Ciò non significava che non aspettasse il lunedì sera con la paura 
di cucinare davvero e con l’ansia dovuta alla sindrome da secondo 
appuntamento.

Si prese un po’ di tempo, uscì un’ora prima dal suo lavoro mat-
tutino. Tornare a casa in bicicletta in un’aria che si era ammorbidita, 
davvero, finalmente ammorbidita ad aprile, le diede una spinta.

Nel giro di poche settimane la primavera avrebbe fatto sul serio 
e avrebbe iniziato a far spuntare i colori. Vide che alcune forsizie 
del quartiere avevano già fatto la loro apparizione con il loro giallo 
brillante, e il grande salice all’angolo del suo isolato aveva la sua 
nebbiolina verde precoce.

Nel suo giardino, i tulipani sbocciavano di un rosso acceso e le 
azalee che Nina aveva consigliato durante il loro primo incontro 
al vivaio erano germogliate e il loro dolce rosa sarebbe spuntato in 
men che non si dica.

Forse era una sciocchezza, ma avere quei fiori la faceva sentire 
parte del quartiere.

Parcheggiò la bicicletta, sorrise alle viole del pensiero ed entrò in 
casa dove la musica risuonava.

Ovviamente, Nina l’aveva battuta a casa.
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Gettò le chiavi nella ciotola sul tavolo vicino alla porta, appese la 
giacca e infilò la borsa nell’armadio, poi entrò in cucina e nel caos.

Nina aveva i capelli raccolti in una coda e indossava un grem-
biule schizzato di dio sa cosa. La mamma di Nina le aveva regalato 
un grembiule e ne aveva mandato uno a casa anche a Morgan.

Bottiglie, barattoli e shaker disseminavano l’intero bancone. Da 
dove si trovava Morgan, sembrava che un po’ di tutto fosse finito 
sugli schizzi del nuovo grembiule di Nina.

«Ce l’ho fatta!» Gli occhi di Nina rimasero spalancati e un po’ 
selvaggi. «Ho fatto la salsa marinata per le braciole. Ce l’ho fatta, 
Morgan.» Aprì il frigorifero. «Visto?»

Con delicatezza, Morgan si chinò, fissò attraverso l’involucro di 
plastica la ciotola di vetro, presa in prestito dalla mamma per quel 
preciso scopo.

«L’ho fatta con queste mani!»
«E sembra» disse avvicinandosi e annusando «e odora proprio 

come dovrebbe. Hai bisogno di sederti?»
«Forse. Devi fare le patate. A cena con gli uomini, carne e patate. 

E, visto che è aprile, asparagi. E dobbiamo cucinare tutto questo, 
apparecchiare la tavola e prepararci. Chi ce l’ha fatto fare?»

«Ormai è troppo tardi. Il tavolo non è un problema, lo fai tu. Ma 
se hai problemi, posso aiutarti. Su HGTV fanno sempre vedere le 
tavole apparecchiate. Posso fare io quelle maledette patate. Se tu 
puoi fare la marinata, io posso fare quelle dannate patate. Lasciami 
fare.»

Morgan indossò un grembiule. Dopo aver lavato le patate, averle 
tagliate a spicchi come prevedeva la ricetta della madre di Nina – 
per poi preoccuparsi perché gli spicchi non erano della stessa di-
mensione, e quindi? – vide con piacere che il suo grembiule non 
era così simile a un dipinto di Jackson Pollock come quello di Nina.

Seguì alla lettera le istruzioni della mamma, e non fu un gioco 
da ragazzi, visto che, anziché prendere misure precise, la mamma 
aveva indicato: ‘Fai a occhio, vai a naso.’

Così iniziò. Mescolando le spezie in una ciotola, annusò e 
guardò. Poi, dopo aver mescolato il tutto e aggiunto l’olio, stese le 
patate su una teglia da forno e sperò per il meglio.

Morgan lasciò la preparazione della tavola a Nina, che era una 
grande, e si tuffò nelle pulizie della cucina.


