Nella quiete prima della tempesta, in questo caso nella benedetta
quiete prima che la suite nuziale sia invasa dagli invitati, la mia so-
rella gemella guarda con fare critico I'unghia rosa appena smaltata e
dice: «<Scommetto che sei felice che i0 non sia una bridezilla. Mi guarda.
E dall’altro lato della stanza, e sorride. «Scommetto che pensavi che
fossi impossibile.»

E un’affermazione cosi perfetta per quel momento che vorrei fare
una foto e incorniciarla. Scambio uno sguardo d’intesa con nostra cu-
gina Julieta, che sta rismaltando le dita dei piedi di Ami. «Dovrebbe
essere piu un rosa petalo che un rosa bambino, non trovi?» E indico il
corpetto dell’abito nuziale di Ami, appeso a un appendiabiti di raso,
che devo controllare meticolosamente per assicurarmi che ogni pail-
lette sia piatta. «Definisci bridezilla.»

Ami mi guarda di nuovo, stavolta con gli occhi a cuoricino. In-
dossa il suo bellissimo reggiseno da sposa e intimo succinto che so
per certo, non senza una piccola dose di nausea, che il suo fidanzato,
Dane, sicuramente distruggera piti tardi. E truccata con gusto e il velo
vaporoso & agganciato ai suoi capelli scuri. E incredibile. Voglio dire,
siamo abituate a essere identiche pur sapendo di essere persone com-
pletamente diverse dentro, ma questo mi e del tutto estraneo: Amieil
ritratto di una sposa. La sua vita, improvvisamente, non somiglia pit
minimamente alla mia.

«Non sono una bridezilla» risponde. «Sono una perfezionista.»

Prendo la mia lista e la sventolo per attirare la sua attenzione. E
un blocchetto dagli angoli ondulati rosa con in alto la scritta “Lista
delle cose da fare di Olive — Edizione Matrimonio’ in una calligrafia
impeccabile, e che include settantaquattro (settantaquattro) punti che
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vanno da ‘Controllare che le paillette sull’abito siano simmetriche” a
‘Rimuovere tutti 1 petali appassiti dalle decorazioni sui tavoli’.

Ciascuna damigella ha la propria lista, forse non lunga come la
mia, cioe quella della damigella d’onore, ma sono tutte altrettanto o-
riginali e scritte a mano. Ami ha anche disegnato dei quadratini da
spuntare in modo da segnare ogni volta che completiamo un incarico.

«Certe persone potrebbero definire queste liste un tantino esage-
rate» dico.

«Sono le stesse ‘certe persone’» commenta «che darebbero un
braccio e una gamba per un matrimonio bello la meta del mio.»

«Vero. Assumono un wedding planner per...» controllo la mia lista
«"asciugare le gocce di condensa dalle sedie mezz'ora prima della ce-
rimonia’.»

Ami soffia sulle unghie per farle asciugare e fa una risata da cattivo
dei film. «Sciocchi.»

Sicuramente sapete cosa si dice sulle profezie che si autoavverano.
Vincere fa sentire come dei vincitori, e poi in qualche modo... si con-
tinua a vincere. Dev'essere vero, perché Ami vince tutto. Ha pescato
un bigliettino da una boccia a una fiera ed e tornata a casa con un
blocco di biglietti per il teatro. Ha messo il suo biglietto da visita in
una tazza all'Happy Gnome e ha vinto birre gratis all’aperitivo per
un anno. Ha vinto makeover, libri, biglietti per le anteprime dei film,
un tagliaerba, un numero infinito di t-shirt e anche una macchina.
Ovviamente, ha anche vinto la carta e il set da scrittura che ha usato
per scrivere tutte le liste delle cose da fare.

Tutto questo per dire che appena Dane Thomas fece la proposta di
matrimonio, Ami la considero una sfida per evitare ai nostri genitori i
costi del matrimonio. Mamma e papa avrebbero potuto permettersi di
contribuire, sono un disastro per molte cose ma non dal punto di vista
economico, ma per Ami evitare di pagare qualsiasi cosa e la sfida piu
bella. Se prima di fidanzarsi Ami considerava i concorsi come sport da
competizione, una volta fidanzata erano diventati le Olimpiadi.

Nessuno della famiglia fu sorpreso quindi di vedere che aveva or-
ganizzato un matrimonio elegante con duecento invitati, un buffet a
base di pesce, fontana di cioccolato e rose variopinte che sbucavano
da ogni barattolo, vaso e calice, spendendo al massimo mille dollari.
Mia sorella si fa il culo per trovare le promozioni e i concorsi migliori.
Ricondivide su Twitter e Facebook ogni giveaway che trova e ha ad-
dirittura un indirizzo email con il nome perfetto: AmeliaTorresWins@
xmail.com.
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Finalmente convinta dell'assenza di paillette ribelli, prendo la gruccia
dal gancio al muro e faccio per portarle il vestito.

Ma appena lo tocco, mia sorella e mia cugina urlano all'unisono e
Ami alza le mani, spalancando la bocca con le labbra rosa opaco.

«Lascialo stare, Ollie» dice. «Vengo i0. Con la fortuna che hai, in-
ciamperai e cadrai sulla candela e diventera una palla di fuoco e pail-
lette.»

Non ribatto: non ha torto.

Mentre Ami e un quadrifoglio, io sono sempre stata sfortunata.
Non lo dico per fare la melodrammatica o perché sembro semplice-
mente sfortunata a confronto; e un dato di fatto. Cercate su Google
‘Olive Torres, Minnesota’, e troverete dozzine di articoli e commenti
relativi a quella volta in cui entrai in una di quelle macchinette con
il braccio automatico e rimasi incastrata dentro. Avevo sei anni e,
poiché il peluche che avevo preso non era caduto direttamente sullo
scivolo, decisi di entrare a prenderlo.

Rimasi due ore nella macchinetta, circondata da orsacchiotti gio-
cattolo con il pelo duro e ruvido. Ricordo di aver guardato attraverso
il plexiglas dipinto a mano e sbavato e di aver visto una schiera di
volti agitati che si urlavano ordini a vicenda. Sembra che quando i
proprietari della macchinetta spiegarono ai miei genitori che non
possedevano il gioco e quindi non avevano la chiave per entrare, do-
vettero chiamare 1 pompieri che arrivarono seguiti dai giornali local,
che documentarono il mio salvataggio nel minimo dettaglio.

E dopo ventisei anni, grazie a You'Tube, c’e ancora il video che gira.
A oggi, circa cinquecentomila persone lo hanno guardato e hanno
scoperto che ero abbastanza testarda da entrarci dentro e abbastanza
sfortunata che mentre uscivo il passante della cintura s'impiglio e i
miei pantaloni rimasero nella macchinetta insieme agli orsacchiotti.

Questa e solo una delle tante storie. Quindi si, i0 e Ami siamo ge-
melle identiche, siamo entrambe alte un metro e sessanta, abbiamo i1
capelli scuri che impazziscono alla minima traccia di umidita, occhi
castani, nasi allinsu e la stessa costellazione di lentiggini. Ma la somi-
glianza si limita a queste cose.

Nostra madre ha sempre cercato di assecondare le nostre diffe-
renze affinche ci sentissimo degli individui a sé stanti e non come
parte di ununita. So che le sue intenzioni erano buone, ma da che
ho memoria i nostri ruoli erano gia decisi: Ami e un’ottimista che
cerca sempre il lato positivo; io tendo a pensare che il mondo stia per
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crollare. Quando avevamo tre anni mamma ci travest: da Orsetti del
Cuore per Halloween: Ami era Fortunorso. Io Brontolorso.

Ed e evidente che la profezia che si autoavvera funzioni in entrambi
1 sensi: da quelle immagini di me stessa mentre mi scaccolavo dietro
un plexiglas sporco durante il notiziario delle sei, la mia fortuna non
e mai migliorata. Non ho mai vinto una gara di disegno o una scom-
messa in ufficio; nemmeno un biglietto della lotteria o una partita ad
Attacca la coda all’asino. Invece mi sono rotta una gamba quando
qualcuno mi ha spinta giu dalle scale mentre cadeva all'indietro
(senza farsi neanche un graffio), per cinque anni ho sempre dovuto
pulire 1 bagni durante le vacanze in famiglia, un cane mi ha fatto la
pip1 addosso mentre prendevo il sole in Florida, nel corso degli anni
non so quanti uccelli mi hanno cagato addosso e quando avevo sedici
anni sono stata colpita da un fulmine (s1, davvero) e sono riuscita a so-
pravvivere per raccontarlo (ma ho dovuto frequentare i corsi scolastici
estivi perche avevo perso due settimane di lezione alla fine dell’anno).
Ami e sempre felice di ricordarmi di quella volta in cui indovinai
quanti shot erano rimasti in una bottiglia mezza vuota di tequila.

Ma dopo averli bevuti quasi tutti per festeggiare e aver vomitato
tutto, non mi ero sentita particolarmente fortunata.

Ami prende il vestito (gratis) dall'appendiabiti e lo indossa; in
quel momento nostra madre entra nella stanza dalla suite adiacente
(sempre gratis). Quando vede Ami con l'abito fa un’espressione di
sorpresa cosi drammatica che sono certa che i0 e Ami abbiamo pen-
sato la stessa cosa: in qualche modo Olive e riuscita a sporcare l'abito.

Lo ispeziono per assicurarmi di non averlo fatto.

Tutto a posto, Ami sospira e mi fa un gesto per dirmi di tirare su la
zip con attenzione. «Mami, ci hai fatto cagare addosso.»

Con la testa piena di bigodini, un bicchiere mezzo vuoto di cham-
pagne in mano (esatto: gratis), e le labbra abbellite dal rossetto
rosso, mamma sta imitando alla perfezione Joan Crawford. Se Joan
Crawford fosse nata a Guadalajara. «Oh, mijita, sei bellissima.»

Ami la guarda, sorride e poi sembra ricordarsi con una sorta di
ansia da separazione della lista che ha lasciato dall’altra parte della
stanza. Sollevando il suo vestito fluttuante, corre verso il tavolo.
«Mamma, hai dato al dj la chiavetta usb con la musica?»

Nostra madre svuota il bicchiere e poi, con grazia, si siede sul di-
vano peloso. «S1, Amelia. Ho dato il bastoncino di plastica all'uomo
bianco con i rasta e l'abito orribile.»
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[l vestito color magenta di mamma e impeccabile, ha le gambe ac-
cavallate e abbronzate, accetta un‘altra fltGte di champagne offertale
dal maggiordomo della suite nuziale.

«Ha un dente d’oro» aggiunge mamma. «Ma sono certa che sia
molto bravo nel suo lavoro.»

Ami la ignora e scruta attentamente tutta la stanza. Non le importa
proprio che il dj non sia all’altezza degli standard di sua madre, o dei
suoi. E nuovo in citta e lei ha vinto il suo servizio a una lotteria dell'o-
spedale in cui lavora come infermiera di ematologia. Gratis batte il
talento, sempre.

«Ollie,» dice Ami, senza distogliere lo sguardo dalla lista che ha da-
vanti «devi vestirti anche tu. Il tuo vestito e appeso dietro la porta del
bagno.»

Sparisco immediatamente in bagno facendo l'inchino. «Si, si-
gnora.»

La domanda che ci viene fatta piu spesso e chi tra le due e nata
prima. Penso sia abbastanza ovvio, perché anche se Ami e nata solo
quattro minuti prima di me e senza dubbio quella che comanda. Da
piccole facevamo sempre i giochi che voleva lei, andavamo dove de-
cideva lei e anche se me ne lamentavo, la maggior parte delle volte mi
adeguavo volentieri. Puo convincermi a fare qualsiasi cosa.

Ed e esattamente il motivo per cui sono finita a indossare questo
vestito.

«Ami.» Spalanco la porta del bagno, disgustata da cio che ho ap-
pena visto nello specchio minuscolo del bagno. Forse e 1a luce, penso,
tirando su quella mostruosita verde brillante per andare davanti a
uno degli specchi piu grandi della suite.

Wow. Di sicuro non e la luce.

«Olive» risponde lei.

«Sembro una lattina gigante di 7 Up.»

«Sl1, ragazza!» canta Jules. «Finalmente forse qualcuno ti aprira.»

Mamma si schiarisce la gola.

Guardo mia sorella. Ero preoccupata perché sarei stata la damigella
a un matrimonio a tema ‘Paese delle Meraviglie — Inverno’, a gennaio,
quindi la mia unica richiesta in qualita di damigella d’onore e stata
che il mio vestito non avesse avanzi di velluto o pelliccia bianca. Solo
adesso mi rendo conto che avrei dovuto specificare meglio.

«Hai davvero scelto tu questo vestito?» Indico la scollatura pro-
fonda. «Questa e voluta?»

Ami piega la testa, mi studia. «Voglio dire, voluta nel senso che
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I’ho vinto alla lotteria di Valley Baptist! Tutt1 1 vestiti delle damigelle in
un colpo solo, pensa a quanti soldi ti ho fatto risparmiare.»

«Siamo cattolici, non battisti, Ami.» Tiro il tessuto. «Sembro una
hostess da O’'Gara il giorno di San Patrizio.»

Riconosco il mio primo errore: non aver visto il vestito fino a oggi,
ma mia sorella ha sempre avuto un gusto impeccabile. Il giorno delle
prove ero nell"ufficio del mio capo a pregare, senza successo, di non
essere una del quattrocento scienziati che I'azienda stava per licen-
ziare. So che ero distratta quando mi ha inviato la foto del vestito ma
non lo ricordavo cosi vellutato o verde.

Mi giro per guardarlo da un‘altra angolazione e, oddio, da dietro
sembra anche peggio. Non aiuta il fatto che avendo trascorso qualche
settimana a cucinare per calmare lo stress, mi sono un po’... riempita, di-
cilamo, nel busto e nei fianchi. «Potrei fare da sfondo verde per le foto.»

Jules mi arriva alle spalle, piccola e tonica, con indosso il suo vestito
verde brillante. «Sei fica. Fidati di me.»

«Mami,» dice Ami «non pensi che la scollatura metta in risalto le
clavicole di Ollie?»

«E le sue chichi.» Il bicchiere di mamma e stato rabboccato di nuovo,
quindi prosegue con un altro sorso lungo e lento.

Le altre damigelle entrano nella suite e tutte insieme commentano
a voce alta quanto Ami sia bella con quel vestito. Tipica reazione della
famiglia Torres. So che puo sembrare l'osservazione di una sorella
amareggiata, ma giuro, non e cosl. Ad Ami e sempre piaciuto essere
al centro dell’attenzione, ma a me no, e lo dimostra il fatto che abbia
urlato guardando il notiziario delle sei. Mia sorella brilla sotto i riflet-
tori; 10 sono piu che felice di dirigerne la luce verso di lei.

Abbiamo dodici prime cugine; tutte si fanno costantemente gli af-
fari delle altre, ma abbiamo solo sette vestiti (gratis) inclusi nel premio
di Ami, decisioni molto difficili. Alcune cugine si comportano ancora
in modo passivo-aggressivo e insieme sono andate nella propria
stanza a prepararsi, probabilmente e meglio cosi; questa e troppo pic-
cola perché tutte queste donne possano mettersi la biancheria conte-
nitiva tutte insieme nello stesso momento senza fare danni.

Veniamo avvolte da una nuvola di lacca per capelli e ci sono abba-
stanza piastre e flaconi sul mobile da poter mandare avanti un salone
di buone dimensioni.

Ogni superficie diventa appiccicosa a causa di qualche prodotto per
acconciature o viene nascosta dal contenuto della pochette da trucco
di qualcuno.
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