Prologo

Terremoto della carne, fremiti violenti che si diramano fino alle
ossa. Le pareti si distorcono, crollano lente sopra le mie spalle ri-
curve su di lei, che giace supina sulle gelide piastrelle. Dalle labbra
salate singulti violenti sferzano l'aria, si uniscono ai gemiti di do-
lore che arpionano ferocemente i miei timpani.

«Mamma.» Un soffio tagliente tra le corde vocali, sospiri rigonfi
di panico a scuotere il petto, riecheggiare nelle tempie. «Non la-
sciarmi.» [ miei occhi brucianti di lacrime immobili sul suo viso
etereo, dai contorni sempre piu sfumati, indefiniti.

[ polmoni bramano un filo d’aria, le palpebre si abbandonano
esauste, annegandomi nel buio. Il dolore diviene gocce di sale che
mi solcano il volto disegnato dal tormento; la testa spera che sia
solo un brutto sogno.

E mentre prego che sia cos}, 1 suoi rantoli deboli tingono la mia
pelle di brividi, il cuore preme furioso contro le costole: vuole
spezzarle, scappare via da questa gabbia che I'ha addentato troppe
volte, lasciandolo a brandelli. E io sono stanca, non ho piu la forza
di rammendarlo. I pezzi sono ormai logori, le dita spezzate.

[l tempo smette di scorrere, intrappolandomi nella sua rete in-
tessuta di filo spinato. Dopo un’infinita di respiri, trovo il coraggio.

Le ciglia si sollevano incerte, il sipario si riapre, 'immagine e piu
chiara.

Non e un incubo.

[l suo corpo e ancora qui, riverso sul pavimento accanto al mio
accartocciato su sé stesso; la chiazza rossa sempre piu evidente sul



cotone chiaro della maglietta che indossa. Il sangue sgorga, sporca,
si prende tutto, senza pieta, la stessa che questa vita per me non ha
mai avuto.

«Mamma.»

Quel nome mi scivola dalla bocca tremante, lo sguardo cerca il
suo che resta fisso sul cielo di cemento: «T1 prego resisti» biascico,
stringendole la mano con forza, come se potessi trattenerla qui con
questo semplice gesto. «I soccorsi stanno arrivando...»

Un sospiro, la trepidante speranza che qualcuno entri da quella
porta. «Starai meglio... devi stare meglio, non sono niente senza di
te, non vivo senza di te!»

Le parole bucano laria, il mio viso afflitto si abbandona sul suo
petto: la mia ancora, il mio rifugio dalla tempesta che ci ha travolto
per troppo tempo. E sento il tepore, il profumo tenue che e casa.

Non andare via.

Non lasciarmi qui.

I1 prego.

Uno spostamento d’aria, il mio viso che si solleva sentendo il
flebile movimento delle sue dita. I nostri occhi si incontrano, si par-
lano in un linguaggio d’amore.

Ogni muscolo trema, si unisce al suo corpo scosso da continui
spasmi: pugnalate al centro del mio petto. Le ciglia sbattono im-
percettibili, di contorno a quel miele che mi guarda e si scioglie
nel mio mare in burrasca. Le labbra cianotiche si muovono lente,
vogliono parlare, ma le sillabe restano incastrate in gola, le attra-
versano solo lamenti feroci.

«No.» Un sussurro strozzato dalla paura, le costole incrinate
sotto il peso dei colpi violenti del mio cuore. «Non ti sforzare...
stanno arrivando...» Parole spaccate da singhiozzi e gli occhi dentro
i miei, attimi sospesi come lapilli prima di toccare terra.

«Tu...» Sussulty, 1 lineamenti contratti dalla sofferenza. «Non la-
sciarti andare...» Un alito sommesso, il bisogno di trovare la forza
per dare vigore alle parole. «Vivi...»

Pupille ferme sulle mie, lo sguardo carezzevole che mi vibra ad-
dosso disperato di sapere che la sto ascoltando.

E io pietrificata dal dolore.

«No...» sibilo tremante, perdendomi nelle iridi specchio del
mio riflesso: una marionetta colma di crepe che non potro mai
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sanare. Di questo corpo inerte, lei e ["'unica forza, sue le uniche
mani che riescono ad animarlo, a muovere 1 fili. Solo lei, che ha
cucito con seta colorata ogni squarcio, riempito con polvere di
stelle 1 miei spacchi.

lIo dentro ai suoi occhi, campi immensi di girasoli che illumi-
nano la mia vita.

Non posso lasciarti andare via.

Non posso.

Un istante. Tutto cambia.

[1 mondo vacilla, il mio cuore si stringe in se stesso fino a consu-
marsi. La bocca si spalanca, rovi di spine nella gola a trattenere un
urlo dilaniante.

No.

Non andare via.

[l mio respiro risucchiato dal suo. Troppo lungo. Troppo inna-
turale.

No.

[l suo sterno si alza, i nervi si sollevano sotto la pelle tesa e livida
del collo. Tutto trema. E caos, rovina, sfacelo della materia, tracollo
dello spirito.

E la quiete che si imprime sulla carne.

[ dolore che vola via da lei mi infilza con aculei affilati che
squarciano gli organi.

Le sue palpebre si chiudono, le ciglia si abbandonano sulla pelle
rosata.

Il mio sole tramonta.

Per sempre.

Resto aggrappata al suo ultimo respiro che mi attraversa i pol-
moni e poi svanisce. Il mio cuore si ferma; si spacca per sempre
crollando addosso alla sua carne martoriata.

La presa nella mia mano diventa debole, i nervi si cristallizzano
per sempre tra le sue dita schiuse. La morte vince, portandosela
via, strappandomi I'anima, abbandonandomi senza il pilastro che
mi ha retto per diciannove anni.

Niente ha piu senso ormai.

Niente.

E non m'importa nulla delle sue volonta, della morale religiosa
o dell’etica: I'unica cosa che voglio e mettere fine alla mia esistenza.
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Voglio lasciare questa vita che mi ha spinto a terra troppe volte;
non ho piu la forza di rialzarmi. Non stavolta.

Il sangue e ghiaccio liquido nelle vene, la mente si svuota di ogni
emozione, pensiero. Negli occhi una sola immagine, I'unica luce a
illuminare le tenebre.

Mi asciugo le lacrime con la manica della felpa: non ho motivo
di piangere, tra pochi minuti tutto sara finito, saro solo un ricordo.

Aspettami mamma, sto per raggiungerti, ovunque tu sia staremo an-
cora insieme.

Tiro su col naso.

La guardo.

Singhiozzi e palpiti a dominare ogni fibra.

La guardo.

Lame negli occhi, nella testa, nelle ossa.

Sta per finire.

Ciocche mi ricadono sul viso, precipitano sul suo collo candido,
imbrattandosi di sangue, lacrime, morte.

Le mie labbra premute sulla fronte a raccogliere I'ultimo calore
delle sue membira.

Sta per finire.

«Mi dispiace» sussurro. Il profumo vanigliato dei capelli a strin-
germi la gola, ad accarezzarmi, come se fosse la sua mano.

Sta per finire.

Cerco la forza e torno in piedi. Il mondo oscilla, 1o sguardo resta
su di lei, 'unica ragione della mia vita.

La guardo un’ultima volta.

Un soffio d’aria tra i capelli, gambe pesanti che fanno fatica a
reggere il mio corpo vacillante. Le pareti vorticano, un unico pen-
siero a darmi pace: la speranza di non dover piu sentire niente.

Il mio fiato scandisce un ritmo irregolare, il freddo mi assale le
spalle facendomi sbattere freneticamente i denti. La mente inon-
data di pensieri che si sovrastano, attimi di una vita che non avro
piu. «No, mamma.»

[ palmi stretti sul mobiletto del corridoio per reggere il mio corpo
a pezzi. Ciocche appiccicate al viso umido di lacrime e muco; aria
tossica nei polmoni.

Sta per finire.

Trovo la forza. Respiro a fatica strisciando lungo il corridoio.
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Apro nervosamente tutti gli stipi della cucina. Cerco la liberta, il
silenzio, la fine del dolore. La pace.

Le dita ferme sullanta aperta, deglutisco aghi. Il braccio si al-
lunga sicuro, la luce si ritlette sul vetro ambrato ripieno di liquido.
Un gemito sommesso, negli occhi il suo sorriso, le mie braccia da
bambina intorno alle sue lunghe gambe; sulle guance la dolcezza
dei suoi baci, la sicurezza delle mani strette alle mie che non ri-
vedro piu, e mi basta questo.

Le labbra si modellano senza esitazione intorno al cercine del
flacone. Un movimento veloce, sicuro. Fluido amaro che invade
la faringe, un conato di vomito trattenuto a fatica, gli occhi che si
chiudono per lo sforzo.

Sta per finire.

Il petto brucia attraversato da un brulichio violento, le ossa sono
zanne feroci che mordono la carne. Colpi di tosse muovono l'aria
sempre piu densa che entra negli alveoli tremuli, tra i dedali di
vene pulsanti. Tutto gira, anche il tempo che ormai scorre a rilento
senza forma né colori.

Mi porto una mano allo stomaco scosso da fitte tremende, deglu-
tisco grumi d’aria. Tutto diventa stocato, privo di cromie e forme e
perde spessore, calore. Un tonfo ovattato tra le pareti che vibrano,
ginocchia che cozzano contro il pavimento, il busto che si abban-
dona all'indietro: crollo, come un colibri a cui hanno spezzato le ali.

A riecheggiare nella testa solo il rumore del cuore che pompa
sempre piu sangue avvelenato; tra la carne ossa di vetro.

Pupille fisse sul bianco del soffitto, serpi che si contorcono affa-
mate nello stomaco.

Il gelo invade ogni fibra.

Ho freddo, tanto freddo. Sono stanca.

Le palpebre diventano pesanti, la luce sempre piu lontana, il
buio unico sovrano.

Chiudo gli occhi, sperando solo di non riaprirli mai piu.
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